Gaza
Mohammed Hashem, 38 anos, de Khan Younis, é pai solteiro e cria seu filho de dois anos, Yusef. Sua esposa, Reem, e seu filho mais velho, Ismail, eram morto em um Ataque aéreo israelense em dezembro
Prezado Yusef,
Não há palavras para descrever os horrores pelos quais passamos nesses últimos meses. No ano passado, sentamos à mesa de jantar como uma família de quatro pessoas, fazendo planos para o futuro. Agora somos só eu e você – e nossa única esperança é sobreviver amanhã.
Muitas vezes penso no nosso piquenique em família na praia no verão passado. Seu irmão Ismail correu em direção ao mar e sua mãe o seguiu, ambos rindo. Sentei-me segurando você na sombra e observei-os – e pensei comigo mesmo: devo ser o homem mais sortudo do mundo.
Mas em menos de um ano tudo mudou.
Um dia, três meses depois do início da guerra, fui procurar pão. Seu irmão Ismail também queria vir, mas sua mãe estava doente, então pedi que ele ficasse com ela. Você começou a chorar e eu tirei você dos braços dela, na esperança de oferecer um pouco de descanso. Mas quando voltámos, encontrámos todo o nosso edifício reduzido a escombros depois de ter sido atingido por um míssil israelita.
Você é muito jovem para isso, Yusef. À noite, você me pede para cantar as canções de ninar que sua mãe cantou para fazer você e Ismail dormirem. Mas não conheço todas as palavras. Eu invento minhas próprias falas engraçadas e você ri.
Sempre fui bom em ser o cara engraçado, mas você precisa de um pai, não de um palhaço. Eu me pergunto quanto tempo levará para você esquecer sua mãe e suas canções de ninar. Você começou a perguntar cada vez menos sobre ela – e não chore por ela como costumava fazer.
Você não merece isso, Yusef; nenhuma criança faz.
Você deveria estar brincando de esconde-esconde com seu irmão. Em vez disso, você está agachado aqui no escuro ao meu lado; escondendo-se dos mísseis israelenses, buscando proteção contra o próximo ataque aéreo.
Todas as noites, coloco minha mão sobre seu coração acelerado e sou grato por ele ainda estar batendo. Agradeço a Alá por você ainda estar vivo e rezo para que ainda esteja aqui pela manhã.
Você já se acostumou com o som das explosões agora, algumas noites você até dorme durante elas. Mas seu corpinho, enrolado ao lado do meu, ainda se encolhe instintivamente.
Todos os dias, quando acordamos, encontramos o rastro de destruição que ficou depois das bombas. Caminhamos entre os escombros, sua mãozinha na minha, enquanto procuramos comida. Este não é lugar para uma criança.
Em meio à morte e à devastação que vivenciamos diariamente – você é uma luz que brilha na escuridão, um triunfo sobre o medo.
Yusef, se eu morrer antes de você, por favor, saiba o quanto você era amado. Espero que você cresça conhecendo seu lugar neste mundo. Espero que suas mãos consigam colher azeitonas das árvores. Espero que possamos ambos voltar à praia e ver o pôr do sol à beira-mar.
Meu filho, quero que saiba que a sua própria existência é um ato de resistência, de liberdade e de esperança.
Não é algo em que possa pensar neste momento, mas uma coisa eu sei: farei tudo o que estiver ao meu alcance para garantir que sobreviveremos a esta guerra. Ressurgiremos dessas cinzas e continuaremos existindo.
Vou te ensinar a jogar futebol e a nadar. Aprenderei a preparar as receitas de sua mãe e a memorizar suas canções de ninar. Serei o melhor pai que puder ser.
Quando esta guerra acabar, juntaremos todos os pedaços quebrados e encontraremos uma maneira de nos tornarmos inteiros novamente. Essa é a minha promessa.
Seu pai,
Maomé Hashem
Como dito a Thaslima Begum
Ucrânia
Danylo Khomutovsky é um motorista e médico da linha de frente com Hospitalários, um grupo de voluntários na Ucrânia. Sua esposa, Lera*, e filho de nove anos, Sasha*, fugiu após a invasão russa e agora está na Holanda. Eles estão separados de Danylo desde então
Queridas Lera e Sasha,
Decidi que era melhor escrever para você porque a conexão aqui é ruim e você provavelmente está preocupado. Acabamos de regressar de uma patrulha na floresta perto da frente do Donbass. Foi incrivelmente difícil e espero que as coisas fiquem mais fáceis.
Evacuamos um soldado caído. Não sei por que, mas carregá-lo foi extraordinariamente difícil. A maca continuava escorregando entre meus dedos sob seu peso. Era um sentimento complicado – incrivelmente triste e ao mesmo tempo você está consciente de sua própria existência como nunca antes. Você pensa: “Este homem está morto agora e eu estou vivo”. Você pode sentir a vida em seu corpo e saber que deseja mantê-lo assim.
O clima no leste da Ucrânia é terrível. Nossos veículos ficaram presos na lama e é arriscado na floresta. Os russos atiraram contra nós com artilharia. Meu comandante Borsuk nem sequer recuou – ele disse que estava longe – mas eu me abaixei de medo.
Um drone sobrevoou e tivemos que ficar parados para que ele não nos avistasse. Eu senti como se estivesse no Terminator 2, sendo perseguido por uma máquina sem alma. Na volta compramos tortas de batata – foram as tortas mais deliciosas da minha vida.
Sinto muitas saudades de vocês dois e sonho com nossas férias juntos. Reservei para nós uma casa nas montanhas dos Cárpatos, em algum lugar sem vizinhos e com uma senhoria que cozinhará para nós. Estou trabalhando duro para que isso aconteça.
Estou incrivelmente impressionado com você, minha Sasha, e como, nos poucos anos desde que você procurou segurança na Holanda, você aprendeu um novo idioma. Testemunhar por videochamada enquanto você assiste desenhos animados em holandês, uma língua completamente desconhecida para mim, é algo incrível, uma sensação estranha e maravilhosa.
Estou contando os dias – faltam apenas três semanas para você e sua mãe chegarem para me ver. É uma espera curta em comparação com os meses que já estamos separados. Estou animado para ver como você cresceu e quem está se tornando. Eu realmente acredito que você tem um dom para a matemática e, longe da Ucrânia e desta guerra terrível, você poderá usá-lo.
Em breve iremos pescar trutas e comeremos o que pescamos. Escalaremos o Monte Pikui juntos, como costumávamos fazer antes da guerra. Em breve a conexão ficará melhor e poderei ligar para ler uma história para você dormir.
Por favor, diga a sua mãe que eu a amo e que estou bem e que desejo estar com vocês dois. Amo vocês dois profundamente e mal posso esperar para abraçá-los com força.
Beijos e amor,
Pai
Conforme contado a Liz Cookman
Afeganistão
Todos* é pai de duas adolescentes no Afeganistão, que não pude ir à escola desde que os talibãs tomaram o poder em 2021
Minhas queridas filhas,
Estou escrevendo esta carta para compartilhar meus pensamentos e sentimentos com vocês dois, na esperança de que vocês a leiam quando forem mais velhos, porque não sei se conseguiria encontrar uma maneira de compartilhar esses pensamentos e sentimentos difíceis. com você cara a cara.
Todas as manhãs acordo com o coração pesado de dor e culpa por não conseguir fazer nada para mudar esta realidade sombria em que vivemos.
Quando me preparo para o trabalho e vejo que nem vocês, meninas, nem sua mãe estão se preparando para começar o dia comigo como fizemos há apenas três anos, um fogo queima dentro de mim, queimando meu coração partido.
Às vezes me pergunto por que escolhi ter filhos, apenas para ver minhas lindas e inteligentes garotas privadas das oportunidades que eu queria dar a vocês. Mas então me lembro dos dias felizes em que você nasceu em nossa família.
A sociedade em que nasci e cresci era patriarcal, onde ter filhas é considerado uma fraqueza, até mesmo azar. Todos os pais e muitas mães no Afeganistão rezam por um filho e raramente acolhem com satisfação o nascimento de uma filha.
Mas sua mãe e eu não poderíamos ter pedido uma bênção maior em nossas vidas do que vocês duas. Fiquei muito orgulhoso de ser pai de vocês, meninas.
Não consigo nem começar a descrever a felicidade e a emoção que senti nos dias do seu nascimento.
A cada um de seus nascimentos, comecei a planejar seu futuro com muita seriedade.
Sua mãe e eu debatíamos e discutíamos durante horas todos os dias sobre quais escolas e universidades enviar você; mesmo que você ainda estivesse no jardim de infância. Não consigo esquecer o quanto fiquei orgulhoso ao ver você marchar para o seu primeiro dia de aula. Parecia que você iria conquistar o mundo e mostrar à nossa sociedade que as meninas não são uma fraqueza, mas uma fonte de grande força.
Minhas queridas filhas, é tão difícil expressar aqui em palavras o quão traumático foi para mim quando o Talibã proibiu escolas e universidades para meninas.
Quando ouvi a notícia pela primeira vez, senti como se alguém tivesse me empurrado para um poço profundo e escuro, onde nem mesmo uma partícula de luz era visível. Fiquei preocupado com a sua mãe, com todas as mulheres e meninas do Afeganistão, mas acima de tudo, com vocês dois – porque apenas um ano antes, vocês tinham o futuro mais brilhante pela frente e agora deve parecer que só há escuridão pela frente .
Quero que saibam o quanto fico orgulhoso de vocês dois quando vejo como, apesar de tudo, vocês ainda tentam aprender com sua mãe, com a TV e com tudo ao seu redor. Aprecio os sorrisos que você me dá todos os dias, mesmo que eu não sinta que os mereço.
Apesar da escuridão e da ignorância que nos rodeia, não percamos a esperança e procuremos inspiração nas corajosas e fortes mulheres afegãs que vos rodeiam, como a vossa mãe. Enquanto isso, continuarei a encontrar maneiras de capacitar vocês dois de todas as maneiras que puder.
Estou confiante de que estes dias sombrios acabarão, e prometo-vos que não desistiremos do vosso futuro.
Seu amoroso pai,
Todos
Como dito a Hikmat Noori
Sudão
Mohamed Abakar Khatir, 61 anos, é pai de dois filhos e dois filhas. Eles estão vivendo em Ambília campo de refugiados em Endereço, na fronteira do Chade com Darfur. No ano passado, ele quase morreu após ser baleado em um ataque de as Forças de Apoio Rápido e milícias árabes perto de sua casa no Ardamata área de Ele Geneina. A família já tive que me mudar de um campo de refugiados e há poucas perspectivas de eles retornando para sua terra natal em breve
Prezados Ahmed e Anas,
Quero te dizer que sei o quanto nossa vida se tornou difícil. Às vezes me desespero por termos perdido tudo, mas tenho vocês duas, suas irmãs e sua mãe, e isso é a coisa mais preciosa da vida.
Estamos sem abrigo agora, mas prometo que as coisas vão melhorar. Precisamos ter fé. Mantenho a crença de que um dia seus sonhos de obter educação e viver uma vida melhor se tornarão realidade.
Ahmed – quando fui baleado pela milícia Janjaweed no ano passado e todos pensaram que eu estava morto, foi você, meu querido filho, quem manteve a fé de que eu estava vivo.
Você cruzou muitos postos de controle sozinho para me alcançar e se recusou a me deixar em paz. Você me resgatou e é por sua causa e somente por você que estou vivo hoje.
Lamento não poder lhe dar as coisas que você precisa. Eu sei que você precisa urgentemente de óculos e não posso conseguir isso para você agora. Por causa dos meus ferimentos ainda não posso trabalhar, caso contrário, Deus sabe, eu teria feito qualquer trabalho para melhorar a sua vida.
Prometo que farei tudo o que puder para que você possa estudar no futuro. Quando esta guerra terminar, regressaremos à nossa querida terra, El Geneina, no oeste de Darfur, mas com dignidade e justiça.
Em meio a essa confusão e miséria que vivemos em Adré, agradeço a Deus por estarmos todos juntos. Esta é a maior bênção. Como dizemos: “Todas as feridas desaparecerão, exceto aquelas em nossas almas”.
Vocês dois são minha esperança de que o futuro seja mais brilhante.
Seu pai
Como dito a Zeinab Mohammed Salih
*Os nomes foram alterados para proteger suas identidades
