Domingo, 15 de outubro
12h30 Minha irmã recebe um telefonema de uma amiga que mora no exterior. Com a má conexão com a Internet, nossos entes queridos estão fazendo ligações internacionais apenas para nos verificar. Eles conversam por quase uma hora, ambos chorando. A conversa deles é principalmente sobre a culpa que a amiga da minha irmã sente por estar longe dela, e minha irmã contando o quanto ela se sente mais forte por causa de seu apoio.
Nos primeiros 15 minutos, sou solidário e grato por minha irmã ter amigos maravilhosos nesses momentos. Nos segundos 15 minutos, começo a refletir sobre minha própria experiência e os amigos maravilhosos que tenho. Depois de meia hora de choro contínuo, estou rezando para que essa festa de tristeza termine. Quero fechar os olhos e dormir um pouco.
Depois que minha irmã termina, ela ainda fica muito triste. Sem motivo algum, olho para cima e noto a luz do teto. “Esta é a luz de teto mais feia que já vi na minha vida”, digo.
Minha irmã começa a rir e eu também.
06:00 Tivemos apenas alguns minutos de sono quando ouvimos uma enorme explosão. Uma casa próxima foi bombardeada. Acordamos aterrorizados, colocamos os gatos nas transportadoras e rapidamente colocamos as sacolas na porta para sair imediatamente se for preciso.
Nas duas horas seguintes não paro de tremer. Estou com tanto frio que me cubro com o cobertor pesado que a família nos deu, que deixei de lado pensando que não usaria. Tenho vontade de vomitar, mas tento ficar calmo e imóvel.
Nenhum lugar é seguro e ninguém está seguro. No entanto, minutos depois do bombardeamento, a avó prepara-nos café e chá e pergunta se precisamos de biscoitos.
8sou A conexão com a internet é muito ruim. A cada três ou quatro horas, recebo algumas notificações e mensagens do WhatsApp. Nada mais está abrindo (Facebook, vídeos, etc). Vejo uma notificação de um aplicativo chamado Anghami (a versão árabe do Spotify) informando que minha mixtape semanal está pronta! Esta é uma coleção de músicas recomendadas com base nas músicas que você já tocou. Sorrio sarcasticamente e penso que hoje em dia estou ouvindo uma trilha sonora diferente: bombardeio.
9 horas da manhã O quarto que minha irmã e eu dividimos é uma pequena sala de estar, com sofás e mesinhas. À noite a família nos traz um colchão, alguns travesseiros e duas cobertas, caso alguém queira dormir no chão. O quarto fica ao lado de uma pequena varanda que raramente abrimos: as casas aqui são tão próximas umas das outras que usá-la seria uma violação da privacidade. E claro, sentar nas varandas é perigoso.
Abrimos a porta da varanda de vez em quando para ventilação. Esta manhã, o gato mais novo correu para a varanda atrás de um inseto, antes que eu conseguisse detê-lo. Saindo para pegá-lo, sinto o sol na pele pela primeira vez em muito tempo.
Eu não sou uma pessoa de verão. Odeio o sol e, nos últimos três meses, tenho usado protetor solar religiosamente. Mas desta vez segurei o gato e inclinei o rosto para aproveitar ao máximo seus raios. Parecia um abraço.
10 horas da manhã Radwa, a neta mais velha, entra na sala. Pergunto como ela está e percebo que ela está pálida. Me pergunto se ela está doente, mas ela responde, olhando para o chão, envergonhada: “Não, estou com medo”. Eu respondo imediatamente: “Eu também estou com medo”. Ela olha para mim, surpresa. Tenho certeza de que ela percebe que os adultos ao seu redor estão com medo, mas todos agem como se não estivessem. Continuo: “Estamos passando por um período muito difícil. Não há problema em sentir medo. Ela sorri para mim de uma maneira que considero agradecida.
Mais tarde descubro que a avó dela realiza algo que chamamos de técnica de “cortar o medo” em árabe, em seus netos. O corte do medo é uma massagem com azeite feita em certas partes do corpo onde se acredita que o medo é absorvido. O objetivo é se livrar de todos os nós criados pelo medo. Pessoas de todas as idades usam.
14h O filho mais novo (não neto) é 16 anos mais novo que o irmão mais velho (pai dos três filhos). Ele é um garoto muito legal. Quando chegamos, ele me ouviu falando sobre leitura e começou a me perguntar sobre os livros que adoro ler e se eu poderia recomendar alguns escritores para ele.
Hoje cedo, notei que ele estava ansioso e completamente vestido. Normalmente, em momentos como estes, as mulheres usam roupas de oração porque são mais fáceis de se movimentar, e os homens ficam de pijama. Seu irmão do meio também estava bem vestido. Perguntei para onde eles estavam indo e ele disse: “O amigo da escola dele está no hospital. Seus pais e uma de suas irmãs estão mortos. Meu irmão está apavorado e quer visitar o amigo.”
Quando voltam, horas depois, o adolescente chega e fica sentado quieto na sala. Minha irmã e eu tentamos iniciar uma conversa e perguntar como o amigo dele está se sentindo. Ele diz: “Ele está muito bem. Ele tem vários ferimentos, mas o médico disse que tudo ficará bem.” Quero que ele expresse seus sentimentos, então compartilho com ele que ele parece preocupado. Ele diz: “Há alguma coisa. Até agora ele não sabe que seus pais e irmã estão mortos. O médico nos pediu para não compartilharmos a notícia com ele para que seu estado de saúde não piorasse.”
18h Estou perdendo a noção do tempo. De vez em quando, tenho que perguntar a alguém que dia ou data é hoje. Na maioria das vezes, a outra pessoa terá que verificar o telefone antes de responder. Não posso acreditar que já se passou mais de uma semana desde o início da escalada.
Um dos filhos me chama a atenção para o fato de que vou tomar o mesmo remédio pela terceira vez em duas horas.
21h Com os nossos amigos e familiares que vivem fora de Gaza, trocamos longas mensagens e telefonemas detalhados. Contudo, para os amigos em Gaza, a maior parte da comunicação limita-se a uma ou duas palavras:
“OK?” – “Sim.”
“Atualizações, por favor.” – “Estamos bem. Você?”
E assim por diante.
De certa forma, sinto que tudo o que precisamos saber é se a outra pessoa ainda está viva ou não.
após a promoção do boletim informativo
Segunda-feira, 16 de outubro
06:00 Várias famílias de Gaza que conheço decidiram voltar para o norte. Alguns deles não toleravam ficar longe de suas casas, outros não conseguiam lidar com as difíceis circunstâncias em que tinham que viver. Decidimos ficar; não é seguro. Um cara que conheço decidiu sair sozinho depois que sua família se recusou a ir.
8 horas da manhã Meus músculos estão fracos; meus dedos e joelhos doem. Dormir por curtos períodos lhe dá energia suficiente para acordar, mas você permanece cansado o dia todo, incapaz de dormir novamente ou de pensar corretamente.
10 horas da manhã “Você precisa que lhe enviemos dinheiro?” Desde o início da escalada, esta é a pergunta mais frequente que nos fazem. Felizmente, não o fazemos. O que precisamos é que tudo isso acabe, que possamos ir para casa e dormir em nossas camas. O filho do meio da família anfitriã, que está estudando na universidade, diz: “Se isso acabar, irei todos os dias para a universidade sem reclamar”.
Isso me faz perceber o quanto sou sortudo. O facto de nestes tempos não precisarmos de dinheiro mostra como estamos numa posição melhor, quando tantas pessoas não têm condições de satisfazer as suas necessidades básicas.
Meio-dia A situação está relativamente calma, então decidimos nos aventurar para comprar algumas coisas para a casa. Fico surpreso ao ver a longa fila para comprar pão. Não precisamos de pão porque a avó faz em casa num padeiro de barro (tipo forno, mas feito de barro). Não há mais garrafas de água nas lojas.
No caminho de volta, vejo um homem segurando um gato na rua. Estou com medo de que ele possa machucá-lo. Ele leva o gato até uma cadeira na calçada onde ele estava sentado, e de um saco plástico tira um pouco de mortadela e dá para o gato. Além disso, muitas lojas abrem suas portas para que as pessoas carreguem seus celulares. Fico feliz em ver esses simples atos de bondade.
14h Um dos filhos da família anfitriã me contou sobre uma grande briga que começou na região. Depois de um ataque aéreo, as pessoas foram ajudar a retirar os feridos. Eles imediatamente cobriram qualquer cadáver por respeito. Um homem queria descobrir o corpo de uma jovem cuja cabeça explodiu para tirar uma foto dele. As pessoas brigaram com ele e estavam prestes a bater nele pelo que ele estava fazendo.
Não entendo por que, quando há bombardeios, todas as pessoas vão ao local. As pessoas deveriam fugir, não em direção a ele. Às vezes, eles podem causar mais danos do que benefícios, mesmo que a intenção seja ajudar.
Desde a escalada, fiz o possível para não verificar a Internet. Além de não ter uma conexão adequada, não quero que o pouco que resta da minha saúde mental seja arruinado. As imagens, histórias horríveis e rumores compartilhados online são simplesmente horríveis. No entanto, não importa o quanto eu tente, algumas postagens aparecem. As que mais partem meu coração são as crianças. Uma postagem falava sobre uma mãe que estava fugindo com a família, ela escreveu os nomes e dados de contato nas mãos dos filhos, caso eles se perdessem. A outra era sobre dois irmãos, com menos de cinco anos, que foram encontrados perdidos sozinhos. Acredito que eventualmente eles se reunirão com suas famílias, ou pelo menos serão identificados.
Outra coisa dolorosa são as pessoas que estão no estrangeiro enquanto as suas famílias estão em Gaza. Recebi uma mensagem de um amigo na Alemanha que estuda farmácia. Ele não conseguiu falar com sua família, que havia fugido. Ele estava em pânico. Eu disse-lhe que a comunicação é muito difícil, mesmo entre pessoas em Gaza – é preciso ligar para alguém 30 ou 40 vezes para que a chamada seja completada. Continuei tentando até chegar à família dele, ter certeza de que eles estavam bem e contar a ele.
Uma mulher que conheço conseguiu uma bolsa para estudar nos EUA. Ela compartilhou uma postagem comovente sobre como sua mãe a acalmaria, dizendo que não era ruim, embora as notícias e todos que ela conhece digam que a área está sob fortes bombardeios.
4 da tarde Não é nenhuma surpresa que todas as famílias tenham perdido pelo menos um membro da família ou alguém que conhecem. O inusitado seria uma pessoa não ter perdido alguém próximo. O WhatsApp é a melhor plataforma para se comunicar quando a conexão com a internet está baixa. Recebo mensagens sobre uma colega que perdeu o sobrinho; outro que perdeu um primo; e um amigo cujo irmão perdeu a esposa.
O recurso de preenchimento automático em um celular traz palavras potenciais com base no que você costuma escrever. Agora não há necessidade de escrever uma mensagem de condolências: basta digitar a primeira palavra e depois começar a clicar nas seguintes que aparecerem para finalizar a mensagem.
19h Toda a família se junta a nós no quarto em que estamos hospedados. Estamos conversando, então o filho do meio, que me acompanhou mais cedo, diz: “Eu entendo que muitas lojas foram abertas para vender pão e produtos básicos. Mas você pode imaginar que a floricultura estava aberta!”
Todo mundo sorri. Mas penso como seria maravilhoso se alguém me desse um buquê de flores. Rosas cor de rosa e veludo… ou melhor ainda, tulipas! Isso seria incrível.
