Quarta-feira, 18 de outubro
8 horas da manhã Não perdi a esperança, mas nunca estive tão em paz como estou agora com a ideia da morte.
Não tenho certeza se é por causa da crueldade que enfrentamos, ou do sentimento de impotência que temos continuamente… ou se estou apenas exausto.
Não consigo imaginar que enquanto eu estiver “seguro”, haja crianças sob os escombros, algumas mortas e outras vivas, cujas histórias tomaram o rumo errado. Essas crianças deveriam estar se divertindo na escola, indo a parques de diversões e à noite ouvindo histórias sobre amor e bondade antes de dormir. Continuo vivo enquanto mães perdem seus filhos todos os dias; os pais são incapazes de abrigar as próprias famílias; e os jovens vêem os seus sonhos desaparecerem. Aparentemente, tenho sorte – a minha vez ainda não chegou.
Hoje escrevo meus diários enquanto canto uma música de Fairuz, uma famosa cantora libanesa, a Édith Piaf do mundo árabe. Minha irmã olha para mim, sem acreditar que depois de todo choro, terror e medo que tivemos horas atrás, estou cantando.
A música diz:
O ar soprava sobre nós, vindo da estrada do vale
Oh brisa, pelo amor de Deus, leve-me para minha terra natal
Estou com medo, oh meu coração, de crescer nisso exílio,
E minha casa não me reconheceria
Oh Deus! Sinto falta da minha casa. Estou esperançoso, mas estou cheio de desespero.
9 horas da manhã Sento-me com minha irmã para preparar a lista de coisas que precisamos. O item principal é o remédio. Minha irmã quer um relaxante muscular porque “todos os meus músculos estão tensos por causa do medo”, diz ela. Além disso, ela pede um antibiótico porque não está se sentindo bem.
Durante estes tempos difíceis, as pessoas em Gaza não podem se dar ao luxo de ficar doentes. Não há médicos disponíveis nem hospitais. Por mais que eu tente não assistir às notícias, as notícias chegam até mim. Além da conhecida tragédia, meu amigo compartilha comigo notícias sobre hospitais que perderam toda a eletricidade; pacientes sem espaço, principalmente nas unidades de terapia intensiva; falta de suprimentos médicos; e pacientes em diálise que faltam às sessões; morte.
Penso novamente em minha falecida mãe e digo a minha irmã que sou grato por ela não estar passando pelo que estamos passando. Minha mãe estava doente e nós a levávamos aos hospitais para consultas. Imagino ter que levá-la nessa situação; ela não poderia ter lidado com isso.
Meu coração se parte pelos pacientes e seus entes queridos.
10 horas da manhã Ontem, uma amiga minha, que fugiu com o marido para o sul, contou-me que ela e o marido decidiram voltar para o norte. “Estamos hospedados com familiares, mas somos mais de 35 pessoas. Eu não estou confortavel; meus filhos não estão confortáveis. Nós concordamos em sair.”
No entanto, esta manhã, e depois de passar cerca de 24 horas no norte de Gaza, ela enviou-me um SMS a dizer-me que decidiram regressar. “As ruas estavam vazias. Não há eletricidade, não há conexão com a internet e só havia uma família no prédio que voltou. Se algo ruim acontecer, não há ninguém por perto. Concordei com meu marido em voltar.”
Quanto a nós, permanecemos com a família anfitriã, esperando voltar em breve à Cidade de Gaza.
Meio-dia Os gatos têm pesadelos? Um dos gatos fica se encolhendo o tempo todo enquanto dorme. Minha irmã acha que está tendo um pesadelo.
Não tenho dúvidas de que os animais de estimação são inteligentes – eles entendem certos comandos e comunicação. Mas será que nossos gatos estão cientes de que estamos deslocados? Que tivemos que evacuar três vezes e vivemos com medo? Eu não poderia deixar de me perguntar como explicar ao seu animal de estimação que algo ruim, fora de suas mãos, está acontecendo e está afetando significativamente vocês dois.
4 da tarde Ahmad, o filho do meio da família anfitriã, junta-se a nós para tomar uma xícara de café. Ele nos conta sobre um homem que viu que evacuou com sua família. “Ele é um homem rico com um status social de elite. Nunca imaginei vê-lo naquele estado. Ele estava na fila da padaria esperando para comprar pão.
“Ele parecia infeliz. Embora tenha conseguido encontrar um apartamento para sua família, ele ainda sofre. Ele tem 60 anos e não tem membros jovens na família, então um dia ele tem que esperar horas pelo pão, e no outro ele tem que esperar horas para encher os recipientes de água e levá-los para o apartamento.”
Ahmad também conta que está cansado de oferecer condolências às pessoas que conhece. “Depois que tudo isso acabar, prepararei uma longa lista de todos os amigos que perderam alguém e lhes oferecerei condolências, um por um.”
Quando as pessoas me perguntam como estamos, não digo mais que estamos bem. Digo-lhes que ainda estamos vivos. Cheguei a um estágio em que ficaria alarmado com as ações mais simples. Mesmo quando ouço uma mesa sendo arrastada, pulo de medo pensando que é uma bomba. Por outro lado, faço o possível para fazer as menores coisas para permanecer positivo – como tirar uma soneca de cinco minutos, lavar o rosto, conversar com uma pessoa querida ou até comer uma barra de chocolate.
Estamos em modo de sobrevivência e tudo conta.
21h A noite chegou e vários ataques aéreos atingiram a área. Quando aconteceu o primeiro, corri com minha irmã para colocar os gatos nas transportadoras. Normalmente os gatos estariam ficando sem medo. Mas desta vez um dos gatos estava parado, como um objeto sólido, segurei-o e coloquei-o na transportadora, e esperamos na porta caso precisássemos sair.
Minha amiga me mandou uma mensagem dizendo que também há ataques aéreos na área dela. Escrevemos um para o outro sobre como estamos cansados, aterrorizados e impotentes. O mesmo cenário todas as noites com poucos detalhes diferentes.
23h A montanha-russa de emoções está me matando. Todos os dias passamos por momentos mundanos, felicidade quando algo simples é conseguido, como comprar pão ou carregar o telefone, depois medo e desespero após bombardeios e ataques aéreos. É muito difícil de processar, muito difícil de tolerar.
Penso no que diria minha lápide se eu morresse durante esse período horrível. Acho impossível fazer uma declaração – nem sei o que quero alcançar, o que quero dizer. Deito meu corpo no sofá da sala e fecho os olhos. Então, de repente, me lembro de um poema que li um dia e adorei – até guardei no aplicativo Notas do meu celular:
Não esteja chorando na minha cova,
Eu não estou aí. Eu não durmo.
Sou mil ventos que sopram.
Eu sou o brilho de diamante na neve.
Eu sou a luz do sol nos grãos maduros.
Eu sou a gentil chuva de outono.
Não fique perto do meu túmulo e chore;
Eu não estou aí. Eu não morri.