À medida que a notícia do cessar-fogo se espalha pelo meu caminho, minha memória zomba de mim. Seu rosto entra em foco no abismo da minha mente, onde eu o enterrei.
Você entrou no meu pronto-socorro no hospital al-Aqsa, em Gaza, nas primeiras horas da manhã. Suas bochechas rechonchudas coram com os cílios frios e pesados da noite, pingando lágrimas nas bacias sob seus olhos. Eu te salvo desta vez. Eu faço meu trabalho. Cacos de vidro resultantes de uma explosão causada por um ataque aéreo israelense destroem seus pequenos braços e pernas. Eu limpo as feridas e costuro você sem nenhum alívio da dor. Uma tortura de nicho para nós dois. “Acompanhamento em cinco dias para remoção da sutura após lesão penetrante causada por explosão secundária”, escrevo em seu prontuário.
Os dias passam. Você volta ao meu pronto-socorro, desta vez imóvel, azul. Outro ataque aéreo israelense em Deir al-Balah deixa estilhaços cravados em seu cérebro, fazendo com que o sangue espirre em seu crânio. Seu cabelo castanho espesso, emaranhado com sangue coagulado, dificulta o exame do couro cabeludo. Meus dedos procuram o pulso, primeiro a parte interna da coxa, depois o pescoço, mas a carne está carbonizada demais para localizá-lo.
Minhas luvas azuis pairam sobre sua boca aberta e flácida. Eu insiro o tubo respiratório entre o V invertido de suas cordas vocais, exatamente como fui treinado. Solicitada radiografia de tórax, detectado dióxido de carbono com mudança de cor para amarelo. Amarelo significa “Sim, você colocou corretamente o tubo na traqueia, não no esôfago”.
Eu executo a ressuscitação do código completamente de acordo com o livro. Eu vejo você balançar entre o mundo dos vivos e o dos anjos. Ainda sem pulso. Peço ao meu colega que tente, caso a culpa seja do meu tremor.
Quando sua alma flutuou ao meu lado, o diabo estava lá também, contando meus pecados? Quais questões do quadro eu tinha errado, a vez que fui ver um filme com os amigos em vez de estudar mais, a prova que tive que refazer. Tudo levou a este momento. Eu deveria poder dizer à sua mãe que sim, ela iria comemorar sua formatura, ela enxugaria suas lágrimas após seu primeiro desgosto, ela dançaria em seu casamento, ela seguraria sua mão durante o parto. Sua mãe provavelmente gostaria que um médico mais inteligente estivesse de plantão naquela noite.
O tempo dos heróis já passou. Devo parar de quebrar suas costelas com as compressões torácicas. Agora é a preparação habitual: limpar o sangue do seu pescoço roxo, embrulhá-lo bem naquele pano macio do hospital que cheira a esterilidade. Limpe o iodo de onde as enfermeiras colocaram soros frenéticos. Cubra quaisquer desfigurações o melhor que puder para que sua mãe não tenha que se lembrar de você assim pelo resto da vida. Criar essa memória é o único pequeno ato de bondade que posso oferecer a ela agora. Penteio sua testa com os dedos, removendo as fitas duras do hospital.
Tento repetidamente fechar seus olhos. A medicina moderna criou máquinas que me permitem controlar quantos segundos um paciente inspira e expira, que me permitem quantificar a urina em mililitros por quilograma por hora, mas ainda ninguém descobriu uma maneira de fechar os olhos no momento em que os pais veem seus filhos pela última vez.
Os programas de televisão terminam com crianças num sono eterno e médicos saindo pelas portas do pronto-socorro, chateados consigo mesmos. Na vida real, quando os corpos suportam as crueldades da guerra, ficamos e fazemos a limpeza post-mortem. Conversamos com os pais e os seguramos quando suas pernas dobram.
Sua mãe conquistou o direito de chorar esta noite, sob a iluminação fluorescente do hospital. Mesmo com o ventilador discordante harmonizando com a respiração de um paciente ao lado, ela conquistou o direito de uivar. Ela conquistou o direito de enterrar o rosto no tecido do hospital, sedenta pelo cheiro do cabelo do seu bebê.
Hora da morte: 3h48. Pare os relógios. Silencie os pagers. Calem as máquinas que apitam ao nosso redor. Diga às ambulâncias para ficarem mudas. Acalme os bebês chorões que entram correndo em burros ou nos braços dos vizinhos. Pare os drones que estão roendo acima. Acalme os bombardeios próximos. Permita-me esta quietude, por favor. Tragam os véus de ébano, tragam os lírios brancos e deixem vir os enlutados. No mínimo, permita-me acompanhar sua ascensão, mesmo que apenas por um momento, antes de correr para o próximo desgosto.
Balanço minha cabeça baixa e afundo profundamente em minha vergonha. Eu sou um erro, exposto. Sua morte também é a morte do meu ego. A extinção da crença fraudulenta que nós, médicos, acreditamos que podemos salvar pessoas. Sua mãe cai em meus braços. Não consigo suportar o peso. Digo a ela que não há mais nada a fazer. Seu mundo implode. Eu a abraço com muita força, como faria com minha própria filha.
Eu já vi seu rosto antes. Vi isso em voos de evacuação médica, quando tentei prolongar sua vida até o momento em que você se reunisse com sua mãe. Eu vi isso nas águas da costa da Líbia, num barco de resgate de refugiados, tremendo de hipotermia, sem nenhum dos pais para acalmá-lo. Vi isso nas salas de cirurgia do Iraque, quando uma mãe pintava as unhas dos pés em preparação para uma cirurgia cardíaca. “Caso ela morra na mesa de operação, ela pelo menos saberá como é se sentir bonita”, ela me disse.
Alguns rostos que nunca verei. Talvez o tratamento tenha sido muito caro. Talvez você não tenha conseguido sobreviver à jornada arriscada para me alcançar – caminhando sob as sombras dos drones que pairam sobre os penhascos do Afeganistão. Talvez você não pudesse arriscar os postos de controle de imigração ao longo da fronteira entre o Texas e o México. Talvez você tenha se tornado um cadáver flutuante no Mar Mediterrâneo.
Aos seus olhos, vejo tudo exposto: pecados cometidos em nome de guerras que fingimos ignorar, ou justificamos, ou reescrevemos. Sua silhueta narra a angústia que só a brutalidade da colonização pode forjar. Eu carrego você para onde quer que eu vá. Mas talvez seja hora de enterrá-lo agora, em vez de reviver 3h48 da manhã tantas vezes. Eu volto ao trabalho. A próxima criança precisa de mim. A família está irritada com a espera.
-
Seema Jilani é especialista em pediatria. Trabalhou no Afeganistão, Israel, Gaza, Cisjordânia, Sudão, Líbano, Egipto e Balcãs. Seu documentário de rádio, Israel e Palestina: O Custo Humano da Ocupação, foi indicado ao prêmio Peabody
