No campo de refugiados de Jabalia, a minha irmã atingiu o limite. O que será necessário para acabar com este pesadelo?

Mminha família está presa no campo de refugiados de Jabalia, amontoada em um espaço não maior que 1,4 quilômetros quadrados com mais de 119 mil outros refugiados, com tanques israelitas estacionados a apenas 500 metros de distância. Eles estão cercados – drones pairando constantemente acima, atiradores de elite empoleirados em cada canto, sempre observando. É pior que um pesadelo, pior que uma ficção distópica. Meus pais, minha irmã e sua família, e meus três irmãos e suas famílias não saem de casa há dias, exceto por algumas tentativas desesperadas e aterrorizantes de encontrar água. Uma vez, por pura sorte, eles conseguiram alguns. Outra vez, esperaram na fila por mais de oito horas agonizantes, apenas até a água acabar antes de chegarem à frente.

Cada vez que falo com eles – a cada dois dias, se tiver sorte e conseguir falar – posso ouvir o medo tomando conta de suas vozes, o terror se infiltrando pelo telefone. Eles estão vivendo no inferno. Os bombardeamentos são implacáveis e as explosões fazem tremer o chão sob os seus pés. Na quinta-feira, ataques israelitas mataram 28 pessoas, incluindo crianças, numa escola em Jabalia. Cada vez que algo assim acontece, minha família me diz, as explosões são tão ensurdecedoras que parece que a própria Terra está sendo destruída. É um ataque constante e violento, e eles não têm ideia de onde o próximo ataque irá atingir. Eles não sabem qual casa do vizinho será arrasada em seguida ou se a sua própria casa irá desmoronar ao seu redor. Presos em casa, consumidos pelo medo de que possam ser mortos a qualquer momento, as suas escassas reservas de comida e água estão a diminuir. Eles temem que este pesadelo, este cerco, nunca acabe, que sejam deixados à fome, bombardeados até ao esquecimento, sem que ninguém venha ajudar.

Há alguns dias, falei com a minha irmã no campo de refugiados de Jabalia. Ela começou a chorar, me dizendo que não aguentava mais, que só queria morrer. Há dias que ela procurava medicamentos básicos – paracetamol, ibuprofeno – mas não encontrou nada. Ela está exausta, desgastada até o âmago e atingiu seu limite. E o que eu poderia dizer a ela ao telefone, a milhares de quilômetros de distância, seguro em minha casa em Londres? Tive que conter minhas próprias lágrimas, me forçar a parecer forte, para tranquilizá-la de que tudo ficaria bem, que as coisas iriam melhorar. Mas no fundo sei que estou mentindo para ela e que as coisas podem não melhorar em nada. As coisas não melhoram há décadas. Eles só pioraram. Você poderia pensar que quando o terror atinge esse nível, não pode piorar – mas sempre fica.

Com os ataques israelenses atingindo Jabalia, pensei que isso era o pior que poderia ser – até que assisti a uma entrevista na semana passada com Gabor Matéum especialista em traumas judeu e sobrevivente do Holocausto. Suas palavras me atingiram como um soco no estômago. Ele falou sobre como, quando o resto do mundo fecha os olhos à crueldade, tudo só piora. Esse pensamento me aterroriza. Isso me assombra porque vejo a história se repetindo. Já vimos palestinos queimados até a morte. O que mais precisa acontecer para que o mundo se importe? O que mais o Ocidente precisa testemunhar antes de parar de armar Israel? Nada parece horrível o suficiente para fazer o mundo parar com esta loucura.

A minha família, como tantas outras em Gaza, ficou sem meios de sobreviver. Eles ficaram sem esperança, sem maneiras de lidar com a situação. Eles estão simplesmente tentando permanecer vivos, aguentar o máximo que puderem, mas por quanto tempo mais conseguirão suportar isso? O que mais eles podem fazer? Meu sobrinho disse: “É como o dia do julgamento. As pessoas correm em direções diferentes e batem umas nas outras enquanto correm e ninguém parece saber para onde estão indo.” E o que posso fazer no Reino Unido, vendo impotente o sofrimento da minha família, incapaz de alcançá-los, incapaz de protegê-los? Todas as manhãs, acordo temendo o pior, com medo de que hoje possa ser o dia em que receberei a ligação – o dia em que ouvirei que algo aconteceu com eles, que eles se foram. Sinto-me completamente impotente, assombrado pelo pensamento de que minha família poderá ser a próxima, que eles poderão ser mortos e que eu não poderei fazer nada a respeito.

Mesmo aqui, em Londres, vivo com medo constante. Vejo o apoio do governo britânico a este genocídio em curso, e isso enche-me de uma doença que não consigo descrever. Como eles podem ser tão indiferentes à vida de pessoas como eu? Como eles podem assistir a esse horror e não fazer nada? Como podem continuar a armar Israel, como se a vida da minha família não significasse nada? Como pode o mundo ficar parado e assistir enquanto os palestinos são massacrados, queimados vivos, famintos, bombardeados e esmagados?

O que aconteceu com o mundo? O que aconteceu ao nosso sentido de justiça, de decência, de compaixão humana básica? Quanto mais sofrimento o povo palestiniano terá de suportar antes que o mundo diga “basta” e finalmente intervenha para pôr fim a isto? Quantas crianças mais terão que morrer antes que o mundo se importe?

Estou com medo pela minha família. Estou aterrorizado por todos os palestinos. Estou aterrorizado pela humanidade, porque se permitirmos que isto continue, se ficarmos parados e observarmos enquanto um povo inteiro é destruído, então que esperança temos? O que isso diz sobre nós, sobre o nosso mundo e sobre o futuro dos nossos filhos? Se não conseguirmos impedir isto, se não conseguirmos exigir justiça e o fim deste sofrimento, então falhamos – não apenas os palestinianos, mas toda a humanidade.