“Mamãe e papai estão mortos. Desculpe. Ligue para ajuda”, Rotem enviou uma mensagem para sua família às 8h01 da manhã do último sábado. Ele estava deitado sob uma colcha encharcada com o sangue da mãe enquanto digitava.
Shachar Matias usou o seu corpo como escudo, num último grande ato de amor para com o seu filho de 16 anos, quando homens armados do Hamas invadiram a sua casa no kibutz de Holit.
Dentro do quarto seguro, com tiros do lado de fora da porta, ela ordenou que seu filho mais novo ficasse sob uma espessa camada de tecido e depois deitou-se em cima dele.
Então ele ouviu, mas não viu, o ataque que se seguiu, uma explosão que ele pensa ter sido uma granada arrombando a porta, outra explosão e tiros quando os homens estavam lá dentro.
Por uma breve eternidade, seu pai gritou de dor, ele sentiu o corpo de sua mãe se contorcer acima dele, e então veio um silêncio horrível, quebrado apenas pelas risadas dos pistoleiros.
“Eles riram de seus assassinatos. Mataram meus pais e riram”, disse ele entre lágrimas, em entrevista arranjada e supervisionada pelo tio.
As balas apontadas para sua mãe também atingiram Rotem. “Senti uma sensação de calor na barriga e na perna, senti por baixo da roupa, era sangue.”
Seu próprio sangue se misturou com o de sua mãe enquanto ele enviava ao resto da família a breve mensagem, que parecia dolorosa demais para ser real. “Não é engraçado”, escreveu sua irmã Shir no grupo familiar de WhatsApp. Rotem apenas respondeu com “Por favor”.
Ele implorou à família que pedisse ajuda, mas demorou mais de sete horas para que a equipe de resgate chegasse. Assim, ele passou a maior parte do último sábado ferido, aterrorizado e sozinho, em uma casa com os corpos de seus amados pais.
Shachar era uma dos seis filhos, uma cantora, poetisa e compositora “com música na alma”, disse seu irmão Aron Troen. Nascida Deborah, ela nunca gostou do nome e passou a usar o hebraico Shachar – que significa amanhecer ou renascimento.
Ela conheceu seu marido Shlomi em uma prestigiada escola de música, e eles construíram uma vida como pais, educadores e ativistas pela paz, repleta de música.
Eles foram os fundadores de uma escola bilíngue que ensinava às crianças hebraico e árabe, sob o lema: “Educação Árabe Judaica para a Igualdade”. Quando o Hamas enviou balões incendiários para Israel, organizou um “festival da paz”, lançando balões com mensagens de paz.
“Sua bússola central era a crença fundamental no bem humano e na dignidade humana”, disse Troen. Ele está lutando para conciliar os princípios pelos quais sua irmã e Shlomi viveram suas vidas com o horror de suas mortes.
O sacrifício de Shachar teve ecos de traumas familiares que ampliaram a dor deles, disse Troen. Em 1919, onde hoje é a Ucrânia, a bisavó também usou o corpo para proteger o filho de assassinos. “Ela empurrou minha avó para debaixo da cama e a escondeu quando ela foi assassinada.”
Ele nunca teria acreditado que em Israel, o porto seguro da sua família, a sua irmã seria morta de uma forma quase idêntica – usando o seu corpo para esconder e proteger o seu filho de uma multidão que caçava famílias judias.
Se o ataque ao festival de música Nova, que matou pelo menos 260 pessoas, teve ecos dos assassinatos suicidas num concerto no teatro Bataclan, em Paris, os ataques aos kibutzim recordaram este antigo padrão de massacre.
“Este é o maior pogrom desde o Holocausto. Dissemos nunca mais, nunca mais, nunca mais. E simplesmente não podemos permitir que isso aconteça novamente”, disse Troen. Ele quer uma campanha feroz contra o Hamas em Gaza.
“Vamos nos defender por todos os meios possíveis. E isso inclui o uso da força”, disse ele. “Não queremos que ninguém seja prejudicado, mas Deus, você tem que se defender. Você não pode deixar isso passar.
Depois que Shachar morreu, Rotem passou quase uma hora deitado sob sua mãe, lutando para respirar em uma sala que lentamente se enchia de fumaça, enquanto um incêndio começava durante o ataque e ardia na sala de estar.
“Eu amo todos vocês, só para garantir. O corpo da mamãe está em mim”, escreveu ele aos familiares, cerca de 15 minutos depois de sua primeira mensagem sombria. Então, alguns minutos depois. “Vou desmaiar, sem ar, bombas.”
Parentes ofereceram conselhos médicos por meio de mensagens de texto, tentando ajudá-lo a tratar seus ferimentos e acalmar sua respiração. Quase uma hora depois que sua mãe morreu protegendo-o, ele decidiu que precisava ir embora, empurrou o corpo dela e foi até a lavanderia.
O Hamas ainda perseguia o kibutz e ele podia ouvir tiros. Suas irmãs Shir, 21, e Shakked, 19, tinham suas próprias casas no kibutz e também se escondiam sozinhas em quartos seguros. A cobertura móvel deles aumentava e diminuía e, a certa altura, Rotem presumiu que eles também haviam sido assassinados.
“Eles não estão respondendo, acho que morreram”, ele enviou uma mensagem. Os militantes voltariam para casa antes que as forças israelenses o alcançassem, e ele se escondeu novamente sob uma cobertura encharcada de sangue.
Às quatro e meia, ele foi finalmente resgatado e levado ao hospital, onde foi operado, e então se reuniu com suas irmãs, que saíram – fisicamente intocadas, mas mentalmente devastadas – algumas horas depois.
Eles enfrentam uma longa e difícil jornada para se recuperarem de um ataque que não só ceifou seus pais, mas destruiu sua comunidade. Muitos dos seus amigos de escola e vizinhos foram mortos ou feitos reféns.
Rotem vive em tormento, assombrado pelo medo das células adormecidas do Hamas dentro de Israel. Ruídos altos soam como tiros ou explosões para ele. Ele tem zumbido, às vezes tem dificuldade para falar e sente dores constantes devido aos ferimentos.
Sua família está encontrando um terapeuta para ajudá-lo a ver o caminho para algum tipo de futuro depois que toda a estrutura de sua vida foi tão brutalmente destruída. Por enquanto, ele mantém a ideia de voltar ao kibutz e honrar seus pais com a vida.
“Por um tempo eu queria morrer, estava pensando em suicídio”, disse ele. “Decidi que não era a melhor ideia porque meus pais sacrificaram suas vidas por mim.”
