No dia 10 de janeiro de 2024, Dorgham Abusalim, de 35 anos, acordou com uma enxurrada de mensagens: mais de 40 chamadas perdidas e intermináveis notificações no Facebook.
Abusalim dormiu até mais tarde do que o habitual, às 9h00 da manhã, em vez das 6h30 habituais. Desde 7 de Outubro, quando Israel lançou uma guerra catastrófica em Gaza após o ataque do Hamas que matou 1.200 pessoas, o seu trabalho ofereceu-lhe horários de início mais flexíveis como forma de apoio. Abusalim nasceu em Gaza e viveu lá até os 16 anos. Ele mora em Washington DC desde 2015, mas grande parte de sua família ainda está na Palestina.
Naquela quarta-feira, enquanto Abusalim esfregava os olhos para tirar o sono, uma notificação em particular chamou-lhe a atenção. Era uma mensagem no Facebook de um ex-colega de Gaza. Dizia: “minhas mais profundas condolências pelos seus entes queridos”, lembrou Abusalim. Até então, quatro meses de guerra, nenhum de seus parentes havia morrido. E seus pais, que ficaram para trás, conseguiram sobreviver. Mas, ao ler a mensagem no Facebook, Abusalim diz que ficou impressionado com a confirmação imediata: “Aconteceu. Alguém se foi.
Ele tentou ligar para seus pais, mas não conseguiu; Os ataques de Israel em Gaza causado apagões crônicos de comunicação. Ele tentou outros membros da família, qualquer pessoa com informações sobre quem havia partido e o que havia acontecido. Uma atualização de seu irmão chegou em uma hora: o pai deles, Sameer, o patriarca da família de 80 anos, havia morrido. de Israel restrição de ajuda criou uma escassez crítica de medicamentos, que Sameer precisava para tratar doenças, incluindo diabetes, hipertensão e úlceras estomacais, disse Abusalim.
“Papai faleceu enquanto eu dormia.”
A dor de perder um ente querido é uma viagem não linear através de uma dor complicada, mas a dor de Abusalim é multiplicada pela guerra de Israel, um “genocídio”, como ele e um crescente número de especialistas chame isso. Desde 7 de outubro, mais de 42.000 palestinos foram mortos. Pelo menos 96 mil ficaram feridos, com mais de 22.500 pessoas sofrendo “lesões que mudaram suas vidas”, incluindo amputações e lesões cerebrais traumáticas, de acordo com as Nações Unidas.
Abusalim falou claramente sobre a guerra que matou o seu pai e tantos dos seus vizinhos e amigos, e os ataques aéreos que arrasaram a sua cidade natal, Deir al Balah, uma pitoresca cidade agrícola na Faixa de Gaza. Ele às vezes inclinava-se para o humor seco ao contar o ano passado. Em outros momentos, ele falou com choque e frustração, expressando genuíno alarme sobre como a guerra continua um ano depois, sem fim à vista.
“Quando penso no dia 7 de outubro deste ano”, disse Abusalim, suspirando profundamente, “estou apenas tentando entender como isso ainda está acontecendo”.
‘Essa coisa quebra as pessoas’
Abusalim não é um “chorão”, disse ele. Ele não se juntou a um grupo tradicional de luto nem procurou aconselhamento. Ele teve surtos de diários “catárticos”, mas sua forma preferida de processar o luto tem sido a ação.
“Parte do meu luto tem sido minha boca grande e minha defesa ruidosa”, disse ele. Abusalim fala em painéis educacionais e para repórteres sobre o guerra. Ele pressionou a equipe do Congresso para pressionar por uma resolução de cessar-fogo. “Estou fazendo o melhor que posso”, disse ele, “ou o mínimo que posso, falando sobre o que está acontecendo”.
Abusalim e outros palestinos na área metropolitana de Washington também testemunharam perante o conselho local de DC, partilhando as suas experiências pessoais. E se houver um protesto acontecendo, eles irão juntos.
As suas amizades com outros palestinianos e árabes locais são anteriores à guerra, disse ele, mas tornaram-se mais fortes ao longo do ano passado. “É reconfortante, reforçador e útil saber que não estamos sozinhos nisso”, disse ele. “É um lembrete de que há muito trabalho pela frente e é exatamente por isso que nossas vidas precisam continuar.”
A família de Abusalim é ao mesmo tempo uma base de apoio e um lembrete da angústia contínua em Gaza. Quando fala com parentes na Palestina, ele tenta distraí-los da guerra que os cerca. Mas muitos estão preocupados, como o país afirma com fome em massa. “Meu primo de 50 anos, um homem adulto, estava chorando [on the phone] porque ele não pode fornecer comida e está com fome”, disse Abusalim. “Essa coisa quebra as pessoas. É realmente muito ruim que isso esteja acontecendo intencionalmente.”
Todas as manhãs, Abusalim FaceTimes com sua mãe Mudallala, enquanto ela conseguia evacuar de Gaza para o Cairo através da passagem de Rafah após a morte de seu marido. “Uma viagem de pesadelo”, disse Mudallala, que é cega, ao filho. Eles conversam enquanto ele toma um café da manhã com queijo halloumi com tomilho e azeite ou homus e ovos com sumagre – culinária palestina que serve como uma “pequena lembrança de casa” para Abusalim.
“No ano passado”, disse ele, “nossas ligações giraram em torno de todas as notícias, dos desenvolvimentos e do que está acontecendo”. Na segunda-feira, eles falaram sobre o bombardeio do Líbano por Israel, que compararam à invasão do país por Israel na década de 1980. Ambos são espectadores ávidos da Al Jazeera em busca de atualizações, reunindo informações em uma diferença de horário de sete horas.
Muitas vezes, eles falam sobre Sameer. “Se você mencionar o pai, ela vai chorar.”
‘Ele era mais velho que o Estado de Israel’
Apenas oito pessoas compareceram ao enterro de Sameer Abusalim, a maioria completos estranhos e Mudallala. Os membros da família alargada não podiam viajar, disse Abusalim, temendo serem bombardeados durante a viagem.
“Tudo foi feito muito, muito rapidamente”, disse Abusalim sobre o funeral, que aconteceu poucas horas após a morte de Sameer, ao contrário dos típicos serviços memoriais islâmicos que ocorrem durante vários dias. “Papai merecia muito mais do que isso”, disse Abusalim. “Devemos agradecer a Israel por bagunçar tudo para nós.”
Um pilar de sua comunidade, Sameer era conhecido por ajudar a resolver disputas entre vizinhos e patrocinar escolas locais. Ele protegia ferozmente a sua família e “muito apaixonado” pela sua esposa, disse Abusalim. “Oh, Deus, eles eram tão cafonas juntos”, disse ele, lembrando como Sameer certa vez escreveu a Mudallala uma carta de amor de quatro páginas. O bilhete é um dos dois únicos bens que Abusalim possui de seu pai; o outro é um anel de ouro simples.
Nasceu em 1943 (“Ele era mais velho que o estado de israel”, disse Abusalim), Sameer trabalhava como agricultor, cultivando extensas fileiras de oliveiras e laranjeiras nas terras da família. Mais tarde na vida, ele sofreu uma série de derrames, deixando-o parcialmente paralisado e dependente de uma cadeira de rodas. Muito antes de 7 de Outubro, a família de Sameer teve de lidar com as suas condições de saúde enquanto se abrigava dos bombardeamentos israelitas. Em 2014, a última vez que Abusalim esteve em Gaza, a casa da família foi atingida por um bomba “bater no telhado”um míssil de alerta lançada pelos militares israelenses antes de um ataque maior. Abusalim teve minutos para transportar seu pai, mãe, duas irmãs e sobrinho para um local seguro.
“Estou no banco do motorista”, lembrou Abusalim, “e congelo por um minuto pensando: ‘Se formos vistos fugindo, eles vão bater no carro?’”
Em 26 de dezembro de 2023, a casa da família de Abusalim foi novamente bombardeada. Um ataque aéreo destruiu completamente as portas e janelas, desta vez tornando a casa inabitável. A família fugiu para a casa de uma tia próxima com ferimentos leves. Mas Sameer, ferido por cacos de vidro, não estava se recuperando bem.
Menos de três semanas depois, ele se foi.
“O que me assombra é o facto de que talvez nunca consiga visitar o seu túmulo e prestar-lhe os meus respeitos”, disse Abusalim, expressando preocupação de que Israel possa tentar destruir permanentemente o seu túmulo. ocupar Gaza. “Não passa um dia sem que eu pense [his death]. Ele faleceu, paralítico, um homem deslocado. A indignidade de não morrer na própria casa, nessa idade, é algo que me irrita.”
‘Você volta, mas o que vem a seguir?’
O dia 3 de setembro seria o 81º aniversário de Sameer. “A minha irmã no Egipto preparou um bolo com uma fotografia dele impressa”, disse Abusalim. “Minha família faz coisas cafonas.”
Depois que seu pai morreu, Abusalim viajou para o Canadá para uma celebração informal da vida de Sameer com seus irmãos. Mais tarde, ele viajou para o Egito por um mês para ficar com Mudallala, que agora mora com a filha. “Ela está muito, muito ansiosa para voltar para casa”, disse Abusalim. “[But] nossa pergunta para mamãe foi: ‘Volte, mas o que vem a seguir?’ Não há vida lá.”
Abusalim também quer regressar, saudoso da “velha Gaza, antes dos dias de genocídio reduzidos [it] para escombros”. Mas dentro dessa esperança está a realidade de que a “velha Gaza” ainda era um local de violência por causa de Israel, disse ele.
“Não era normal termos apenas oito horas de eletricidade. Não era normal que não nos fosse permitido um aeroporto, um porto marítimo ou liberdade de movimento. Não era normal que os nossos recursos fossem controlados por outros”, disse ele, chamando-a de “estratégia doentia da ocupação israelita”.
Mas mesmo com o seu desdém e frustração, ele estava firme no conhecimento de que o seu povo é forte.
“Se há alguma coisa que eu saiba sobre nós, palestinos, [it] é que somos bastante teimosos. Vamos continuar assim até que os nossos direitos, dignidade, soberania e independência sejam alcançados.”
