Debbie Kay, que mora no bairro litorâneo de Jaffa, em Tel Aviv, estava discutindo com seu filho adolescente na noite de terça-feira sobre se era ou não seguro sair de casa.
Ele queria encontrar amigos, enquanto ela estava preocupada com os relatos de que o Irã estava prestes a lançar mísseis balísticos contra Israel.
Se isso acontecesse, ele encontraria um abrigo, disse a ela.
“De repente, alguém me ligou e disse ‘por favor, fique em casa’”, ela lembrou em uma entrevista. “Algo terrível aconteceu a cinco minutos da sua casa.”
Naquela noite, dois homens abriram fogo contra um bonde movimentado em um ataque com faca e arma de fogo que deixou sete pessoas mortas, além dos dois agressores. Minutos depois, o Irão lançou o prometido ataque com mísseis, obrigando Kay e a sua família a entrar na sala segura que está instalada na maioria dos apartamentos dos edifícios mais recentes do bairro, justamente para essa eventualidade.
Milhões de israelenses em todo o país foram para bunkers na noite de quarta-feira para evitar o bombardeio, no qual o Irã lançou cerca de 180 mísseis – o maior número lançado em uma única noite contra Israel desde os ataques de 7 de outubro do Hamas e o início da guerra em Gaza .
Inbar Segev-Vigder, 33 anos, carregava seu filho de nove meses no bonde quando os agressores abriram fogo. Ela foi morta no ataque, mas seu filho, Ari, sobreviveu ileso devido à proteção de sua mãe.
“Ela estava literalmente, com seu corpo, defendendo-o”, disse Itai Dror, um amigo próximo de Segev-Vigder, em uma entrevista após seu funeral na quarta-feira.
Seu marido, Yaari, estava indo de bicicleta para o hospital em busca de sua esposa e filho quando as sirenes começaram a soar anunciando o iminente ataque iraniano.
Alguns moradores da vizinhança disseram que foram instruídos simultaneamente a se barricarem em seus apartamentos, por causa do ataque terrorista, e a irem para bunkers locais para se protegerem do ataque de mísseis.
Mas no momento em que os mísseis foram lançados, disse Kay, ela tinha ouvido falar que os dois agressores haviam sido mortos.
Para ela, o ataque terrorista foi “muito mais assustador do que o dos iranianos”, disse Kay. “É o seu pior pesadelo porque você não tem controle.”
“É uma sensação de intrusão real num lugar que tem sido tranquilo e tem um sentimento de união”, disse ela sobre Jaffa, uma parte mista árabe-judaica da cidade que acolheu manifestações pró-paz.
O casal havia enviado Ari para uma creche mista e a família era próxima de um funcionário árabe de lá, disse Dror.
“Muitos dos judeus que vivem em Jaffa têm orgulho na coexistência de judeus e árabes que vivem juntos no mesmo lugar”, disse Dror. “É uma pena que isso aconteça com pessoas que estão tentando criar uma vida comunitária de todos juntos.”
O ataque ocorreu um dia antes de Rosh Hashanah, o ano novo judaico, um feriado que marca o início dos grandes dias santos na religião judaica. Eles culminam no Yom Kippur, que começa ao pôr do sol de 11 de outubro, o dia da expiação em que a maioria dos judeus jejua e busca perdão.
“Esta manhã, quando tive que fazer compras, o bairro parecia uma cidade fantasma”, disse Kay. “Na verdade, era como se, em vez de Rosh Hashanah, fosse como Yom Kippur. Foi assim que me senti. Não havia uma alma nas ruas.”
Aqueles que estavam lá, disse ela, desejavam uns aos outros um ano melhor do que o anterior – uma saudação tradicional de feriado que se tornou ainda mais comovente pelos acontecimentos sombrios do ano passado.
“Há muito medo e muito desconhecido”, disse ela.
Em todo o país, houve um sentimento de apreensão na quarta-feira, quando Israel prometeu retaliar o Irão pelo ataque com mísseis, potencialmente dando continuidade a um ciclo de ataques que ameaça evoluir para uma guerra regional.
A eficácia das defesas aéreas israelitas significou que, em muitos casos, os ataques com mísseis direccionados foram frustrados. A única pessoa que se sabe ter sido morta no ataque foi um homem de 38 anos de Gaza que estava hospedado num complexo das forças de segurança palestinas na Cisjordânia, perto de Jericó, quando foi morto pela queda de destroços de mísseis.
Imagens de vídeo CCTV mostraram o homem, identificado como Sameh Khadr Hassan al-Asali, cruzando um cruzamento quando foi esmagado por um tubo de metal que caiu. Ele foi enterrado na quarta-feira, disseram testemunhas à Reuters em Jericó.
O vídeo mostrou alguns dos mísseis direcionados para áreas povoadas, incluindo um que atingiu perto de um shopping center em Tel Aviv, a maior cidade do país. Mas, em grande parte, destinavam-se a bases militares ou aterrissavam em locais despovoados em todo o país.
Fotografias mostraram palestinos inspecionando um míssil iraniano em um entroncamento rodoviário na cidade de Hebron, na Cisjordânia. Outro mostrou pessoas em cima de um míssil no deserto de Negev, perto de Arad, uma cidade próxima ao Mar Morto.
Em Jaffa, disse Dror, o sentido de comunidade provavelmente perduraria apesar do choque do ataque.
“Infelizmente, estamos muito acostumados com isso”, disse Dror. “Acho que isso não vai [destroy] a estrutura desta comunidade ou deste bairro, por mais doloroso que seja, mesmo quando alguém que você conhece e ama está sendo assassinado… Eventualmente a vida continuará, e eventualmente este bairro continuará existindo.”