OEm 22 de outubro de 2023, um ataque aéreo israelense atingiu a casa de Ahmed Alnaouq em Deir al-Balah, Central Gaza, matando 21 membros de sua família, incluindo seu pai de 75 anos, dois irmãos, três irmãs e todos os seus filhos.
Na época, Alnaouq morava em Londres, onde trabalha como jornalista e ativista de direitos humanos. “Isso me esmagou”, diz ele sobre o ataque. Incapaz de voltar para casa, ele só podia assistir impotente de longe e sofrer sozinho. Mais tarde, ele me diz que não é raiva ou ódio que o consome agora, mas a culpa do sobrevivente. “O tempo todo penso: ‘Por que? Por que estou vivo? Por que não foi morto com minha família?'”
A única razão pela qual ele consegue pensar, ele diz, é para que ele possa contar a história deles ao mundo.
Oito anos antes, Alnaouq havia cofundado uma plataforma para ajudar jovens palestinos em Gaza a escrever sobre suas vidas para uma audiência internacional. Começou após outro ataque aéreo que matou a vida de seu irmão mais velho Ayman e quatro de seus amigos durante a guerra de sete semanas de Gaza no verão de 2014.
“Esse incidente me impressionou muito, muito difícil”, ele me diz em silêncio de seu escritório em Londres. “Eu afundei em uma depressão profunda. Eu queria morrer. Eu realmente, realmente estava esperando o momento em que morrer para que eu possa me juntar ao meu irmão e me livrar desta vida.” Numpamente, ele assistiu mais mortes sendo relatadas na mídia-seis, oito, mais 10 palestinos mataram-com muito pouco senso das pessoas de carne e sangue por trás dos números.
Então alguém que ele conheceu em Gaza, alguns anos antes, um jornalista e ativista americano chamado Pam Bailey, enviou uma mensagem para Alnaouq no Facebook perguntando como ele era. “Eu disse a ela: ‘Estou bem’. Ela disse: ‘Não, diga -me algo real. Diga -me como você se sente depois de perder seu irmão.’ Então, eu disse a ela a verdade.
Em um esforço para ajudá -lo a trabalhar com sua depressão e tristeza, Bailey sugeriu que Alnaouq escrevesse uma história sobre seu irmão em inglês. “No começo, eu disse não. Meu inglês não era muito bom.” Mas eventualmente ele concordou. Levaram três meses – Alnaouq Writing Drafts, Bailey enviando edições detalhadas – para colocar a história em forma. Quando estava pronto, Bailey publicou online.
“Isso mudou minha vida”, diz Alnaouq. “Pela primeira vez, recebi mensagens de simpatia e apoio de pessoas fora de Gaza. Em minha mente, pensei que todos os ocidentais não gostam dos palestinos. Eles não querem ler nossas histórias. Mas isso me provou errado. Isso aumentou minha confiança e me fez sentir que estava errado quando disse que não há esperança nesta vida.”
Impressionado com o impacto de seu empreendimento, Alnaouq e Bailey tiveram outra idéia: “Por que não replicamos essa experiência para outros palestinos que perderam entes queridos em Gaza? Por que não criamos uma plataforma onde os jovens podem contar suas histórias em inglês e compartilhá -las com o mundo?”, Diz Alnaouq. Eles chamaram a plataforma Não somos números (Se).
Tudo começou em 2015 com 20 escritores iniciantes – muitos deles estudantes de literatura inglesa como Alnaouq – auxiliados por mentores voluntários de todo o mundo. Eles escreveram sobre dificuldades e perdas, de sentimentos de raiva e desespero e pavor diante de ataques israelenses recorrentes. Eles também escreveram sobre as coisas que amavam em sua terra natal, apesar do bloqueio de Gaza, a escassez de empregos, a pior pobreza. “Incentivamos nossos jovens escritores a escrever sobre a beleza do lugar”, diz Alnaouq. “Sobre como as pessoas em Gaza são amigáveis e hospitaleiras, sobre a cultura, as mesquitas, igrejas e cemitérios – sobre todos os aspectos da vida.” O objetivo, além de fornecer uma forma de terapia para jovens traumatizados, juntamente com conexões vitais com o mundo exterior, era “quebrar os estereótipos” sobre Gaza para um público internacional acostumado a ver “esse lugar empoeirado e horrível” nas notícias.
O projeto decolou. “Ficamos impressionados com o quão talentosos jovens escritores em Gaza eram”, diz Alnaouq. “A cada seis meses, recrutaríamos outros 20 ou 30. Nós os treinávamos para escrever e ajudar com o inglês. Nos últimos 10 anos, publicamos mais de 1.500 andares e poemas”. Entre seus ex-alunos estão o premiado poeta Mosab Abu Toha e o jornalista do Al Jazeera Hind Khoudary.
Agora, Alnaouq e Bailey coletaram 74 peças de destaque da década passada em um livro em movimento intitulado Não somos números: as vozes da juventude de Gaza (Naomi Klein o descreveu como “um jailbreak e um milagre”; Riz Ahmed achou “impossível abaixar ou esquecer”). Cada capítulo abrange um ano, com grandes eventos refratados através de lentes altamente pessoais. Em 2015, após a devastação da guerra do verão anterior, uma escritora, Nada Hammad, observa a “tela de cinza” em Gaza, lentamente, dando lugar a “pequenos salpicos de cor” – uma parede pintada de picha -picada brotando em alojamento temporário. “Foi uma declaração de sobrevivência”, escreve Hammad, “não é uma luta para esquecer”.
Os anos subsequentes trazem mais violência e interrupção, mas também os esforços para viver normalmente em meio ao caos. Um escritor descreve as tentativas de seu amigo de buscar seu amor pela astronomia em uma terra sem telescópios prontamente disponíveis. Ouvimos falar da complexidade bizantina das compras on -line em meio ao bloqueio e consternação de uma jovem que se muda de Abu Dhabi com sua família apenas para encontrar areia nos cortes de água e energia do chuveiro com duração de 18 horas. Sua aversão inicial à pátria de seus pais gradualmente suaviza o respeito por seu povo que se destaca em descobrir “como prosperar com muito pouco”.
Na época dos ataques do Hamas a Israel em 7 de outubro de 2023, Alnaouq morava no Reino Unido. Ele havia se mudado em 2019 em uma prestigiada bolsa Chevening para fazer um mestrado em jornalismo em Leeds. Depois de se formar, ele trabalhou na Embaixada da Palestina em Londres. Então ele assumiu o comando de Bailey como diretor internacional de Wann, supervisionando a administração diária da organização. (Ele também recebe um podcast chamado Mergulho profundo da Palestina e viaja amplamente para dar palestras.)
Em 22 de outubro de 2023, veio o bombardeio israelense que matou 21 membros de sua família.
Desta vez, diferentemente de 2014, Alnaouq teve uma maneira de comunicar sua perda com um público global. “Quando esse bombardeio aconteceu, fui às mídias sociais imediatamente e comecei a expressar o que aconteceu com minha família e recebi muita atenção da mídia”. A resposta o estimulou a expandir o alcance de Wann além da Internet. “Pensamos: ‘Agora é a nossa chance. Não apenas teremos nossas histórias on -line, mas as colocaremos em um livro, para que mais pessoas entendam o que está acontecendo.’” Quatro colaboradores, incluindo o irmão de Alnaouq, Mahmoud, foram mortos em Gaza desde outubro de 2023. “É nosso dever que tornemos as histórias imortal, no artigo.”
A guerra não impediu os jovens em Gaza de escrever sobre suas experiências; Se alguma coisa, está intensificado a necessidade de se comunicar. “Agora publicamos talvez três vezes mais histórias do que antes”, diz Alnaouq. “A maioria de nossos escritores perdeu suas casas. Eles perderam seus laptops. Eles não têm eletricidade ou conexão com a Internet. Mas escrevem suas histórias em seus telefones, esperam alguns dias pela conexão com a Internet e depois os enviam para nós. Todo mês publicamos de 35 a 40 andares”.
“Estamos narrando a história em Gaza, não por fatos, estatísticas e notícias, mas pelas experiências vividas do povo. Não é um projeto político: é um projeto humano”.
-
Não somos números: as vozes da juventude de Gaza por Ahmed Alnaouq e Pam Bailey são publicados por Hutchinson Heinemann (£ 14,99). Para apoiar o Guardião e Observador Encomende sua cópia em GuardianBookshop.com. As taxas de entrega podem ser aplicadas
