Quando o cessar -fogo chegou, houve um momento de alívio por termos escapado da morte, embora ainda tenhamos a tristeza e a dor de tudo perdido naqueles 15 meses.
Os palestinos sabem que ainda há mais batalhas à frente, eles precisam continuar lutando, em uma guerra de sofrimento diário – a luta pela água, por um pedaço de pão – e uma guerra contra as memórias, que trazem dor ao coração e loucura ao mente.
Ainda assim, acordei cheio de energia e emoção no domingo, o dia em que nos disseram que poderíamos começar a voltar para o norte. Eu sabia que a jornada seria cansativa, caminhando longas distâncias em estradas quebradas lotadas de outras pessoas deslocadas, mas eu estava ansioso para voltar para minha amada casa.
Eu segui a notícia minuto por minuto, esperando o anúncio de que a travessia abriria. Em vez disso, temos notícias de que isso não aconteceria.
Fui para a cama naquele dia pensando em todas as pessoas que foram ao posto de controle no início da noite de sábado, para que pudessem ser os primeiros a retornar. Muitos haviam vendido suas tendas para pagar a jornada de volta, ou até queimaram suas tendas por emoção que finalmente estavam deixando para trás a vida nesses campos.
Então eles não tinham abrigo naquela noite e dormiam no frio congelante, esperando ansiosamente pela manhã seguinte, esperando que seus sonhos não fossem esmagados novamente.
Quando o anúncio ocorreu na segunda -feira que a estrada estava aberta, senti que poderia ter voado de alegria. Nós nos vestimos, arrumamos nossas malas e dirigimos o mais perto do posto de controle possível.
Quando nos aproximamos a pé, fomos atraídos para uma multidão tão grande que parecia um rio interminável de seres humanos. Se você olhasse para trás ou para a frente, poderá ver apenas a mesma torrente de pessoas caminhando para o norte. Andávamos por 11 horas, cobrindo 15 quilômetros.
Todos estavam muito cansados e pesados com os poucos bens que haviam salvado da guerra, mas a paixão por retornar os levou para a frente. Nosso desejo de ver nossas casas, mesmo que fossem destruídas, era mais forte que a nossa exaustão e manteve nossas pernas cansadas em movimento.
Nuvens de poeira estampadas pelas multidões que passavam cobriam nossos rostos, acomodando -se em todos os fios de cabelo, girando meus cílios de preto para cinza. Parecia quase cômico, mas ao meu redor havia tantas cenas de partir o coração.
Homens com crianças em seus ombros lutavam para carregar ou arrastar pertences pesados que eram tudo o que haviam salvado da guerra. Os idosos em cadeiras de rodas sacudiram dolorosamente por quilômetros sobre as sulcos de uma estrada destruída. Outros que precisavam de apoio, mas não o colidiram no meio da estrada.
Vi um homem chorando sobre o corpo de seu pai idoso, que insistiu em tentar voltar apesar da saúde fraca. A jornada o matou. Em outros lugares, as crianças que foram separadas das famílias da paixão choravam por seus pais, enquanto um pai procurava freneticamente por seu filho.
Quando nos aproximamos de Gaza City, a Rashid Street estava tão cheia de pessoas tentando voltar que a multidão parecia ter enchido e depois parou. Então, desligamos para a praia, onde costumávamos relaxar, caminhando na areia sólida perto da água com centenas de outras pessoas.
A praia era limpa e bonita, então fizemos pausas de vez em quando. No final da tarde, comemos pepino, pão de queijo e abacate que nossa mãe havia embalado, olhando para o mar. Nossa água acabou algum tempo antes.
Depois de terminar a refeição, continuamos nossa jornada, finalmente chegando à cidade de Gaza, onde grandes multidões de pessoas haviam se reunido para esperar por seus entes queridos.
O sol estava se pondo, e sua luz refletida virou os prédios tristes e arruinados laranja. Era estranhamente bonito, convertendo Gaza em uma obra de arte que apenas as pessoas que moravam lá podiam apreciar.
Esperávamos encontrar um carro para nos levar o trecho final da jornada, mas os poucos nas ruas já estavam cheios, ou os motoristas estavam esperando por suas próprias famílias.
Por isso, continuamos caminhando pelo bairro de Rimal de Gaza, que costumava ser um enclave sofisticado para os ricos da cidade. Agora era uma cidade fantasma, com um exército de pessoas deslocadas cinzentas com poeira que atravessava suas ruas em silêncio exausto.
Continuamos procurando um carro, mas foi uma busca sem esperança. O único que parou perguntou 30 vezes a tarifa habitual, mais do que poderíamos pagar. Então continuamos andando.
Chegamos à nossa cidade natal, Beit Lahia, no norte mais distante, quando a noite já havia caído. Meus pés e ombros doíam, e mesmo na escuridão eu vi vislumbres da destruição ao redor, mas apesar de tudo que eu estava incrivelmente feliz.
Fomos direto para a casa do meu avô materno, que ainda estava de pé, embora estivesse danificado e revestido em poeira e grafite de soldados israelenses. Havia caixas vazias de munição e balas em todos os lugares. Observamos nossos passos ao nos mover, pois bombas não explodidas são uma grande preocupação para todos aqui.
Quando acordamos no dia seguinte, fomos dar um passeio e, embora eu esteja cobrindo ataques israelenses há meses, a escala da destruição foi esmagadora.
As pessoas estavam procurando pelos escombros de suas casas, procurando roupas, fotografias ou outros restos de lembranças de suas vidas antes da guerra, ferramentas e utensílios que ainda podem ser utilizáveis.
Encontrei amigos e vizinhos que não via desde o início da guerra. Por toda parte, havia famílias abraçando, os abraços e beijos de reuniões ansiosas.
Decidimos visitar nossa própria casa pela primeira vez desde o início da guerra. Eu cresci nessa área, mas estava tão devastada, edifícios, ruas e jardins bombardeados e demolidos, que não podíamos mais encontrar o caminho para a casa. Estávamos vagando perdidos e confusos, quando um vizinho apareceu e nos guiou.
As únicas coisas ainda de pé eram os troncos de uma nogueira e algumas oliveiras que costumavam estar em nosso quintal. Vendo -os lá, cercados apenas por escombros, senti como se tivesse sido esfaqueado em meu coração.
Nossa casa era um prédio de três andares, e os níveis desmoronaram um no outro como camadas em um bolo. Eu andei e sobre as ruínas para ver se havia um caminho para recuperar qualquer coisa da nossa vida. Era perigoso, mas nossas memórias merecem.
Não consegui encontrar nem o menor buraco. Nada havia sobrevivido. Minhas memórias, as memórias da minha família e tudo o que possuímos foram esmagadas e enterradas.
