Post não é mais entregue ao kibutz Nir Oz; as luzes da sala de correspondência estão apagadas e o chão está acumulando poeira. Muitas das caixas metálicas com o nome de cada família agora têm novos rótulos: adesivos vermelhos e pretos que dizem “morto” ou “refém”.
Natan Bahat, 82 anos, sabia que não havia nada esperando por ele, mas mesmo assim verificou sua caixa postal sem entusiasmo. “O tempo parou aqui no dia 7 de outubro”, disse ele.
A família de Bahat deixou a Alemanha da era nazista e acabou encontrando um lar em Israel. Quando jovem, ele se tornou um dos fundadores do Nir Oz, um kibutz fundado em 1955. Era um trabalho árduo, disse ele, mas ele adorava a profunda conexão com a terra e com outras pessoas fundamentais para o estilo de vida do kibutz. Agora viúvo, ele criou a família aqui e nunca mais saiu.
Hoje, o kibutznik dedicado é uma das duas únicas pessoas da antiga comunidade de 400 pessoas que ainda vivem em Nir Oz, depois de um quarto dos seus residentes terem sido raptados ou mortos pelo Hamas durante a violência do grupo militante palestiniano no sul de Israel, há um ano. A casa de Bahat é um dos seis edifícios de todo o kibutz que permaneceram ilesos.
Por volta das 6h30 do sábado, 7 de outubro de 2023 – o dia sagrado judaico do Shabat e Simchat Torá, o último dos feriados de outono – cerca de 150 combatentes fortemente armados do Hamas atacaram Nir Oz de três direções, atravessando as defesas de Israel ao explodir câmeras de segurança. , sistemas de armas automatizados e detectores de movimento antes de derrubar a cerca.
O primeiro grupo de sete disparou contra o posto de guarda do kibutz. A equipa de segurança foi rapidamente ultrapassada em número e a maioria foi morta ou feita refém, deixando a comunidade ainda mais vulnerável à medida que a onda de terror começou.
Per capita, a comunidade de Nir Oz foi a que sofreu mais sofrimento, danos e derramamento de sangue, em parte porque os oprimidos Exército israelense “esqueceu” o kibutz. Os soldados demoraram horas para aparecer, altura em que todos os combatentes do Hamas e, mais tarde, ondas de civis e saqueadores já tinham partido.
O ataque do Hamas, no qual cerca de 1.200 pessoas foram mortas e outras 250 raptadas para a Faixa de Gaza, mudou para sempre a região e o mundo. Suas consequências ainda não foram totalmente reveladas ou compreendidas.
Em Gaza, mais de 41 mil pessoas foram mortas na guerra de retaliação de Israel, que reduziu a faixa a ruínas e deixou os sobreviventes presos num pesadelo onde alimentos, água, abrigo e medicamentos são escassos. Não há fim à vista para os combates e as acções israelitas sugerem que o futuro de Gaza será uma ocupação militar a longo prazo. No Líbano, um ano de conflito transfronteiriço latente finalmente irrompeu numa guerra em grande escala que poderá arrastar o Irão e os EUA.
Mas Nir Oz, um dos lugares onde o conflito israelo-palestiniano, que durou décadas, voltou à vida no ano passado, está agora tranquilo, exceto pelos gritos de gatos sedentos de atenção e pelo canto suave dos sinos de vento. Bombardeios e ataques aéreos em Gaza podem ser ouvidos à distância.
O trabalho agrícola – amendoim, batata, trigo e abacate – ainda está em curso com a ajuda de trabalhadores estrangeiros remunerados, e os jardins e a vegetação estão a ser cuidados por voluntários. Mas a grama exuberante e as árvores floridas de frangipani não conseguem esconder as casas incendiadas e saqueadas do kibutz.
A maioria deles não foi tocada desde o ataque e permanecem sinais de luta; manchas de sangue mancham paredes e pisos. Numa casa, a louça ainda está no escorredor ao lado da pia, coberta por uma espessa camada de sujeira, e uma caneca de café está sobre a mesa. Parece que os ocupantes só esperavam se afastar por um minuto.
“Não sei se todas as famílias voltarão. Não posso julgá-los se eles decidirem não fazê-lo. Mas Nir Oz era um paraíso”, disse Bahat.
O kibutz foi construído em terras que pertenciam à aldeia palestina de Ma’in Abu Sitta antes da criação de Israel em 1948, mas, como muitos kibutzim, estava fortemente ligado a princípios socialistas e de esquerda.
Muitos membros da comunidade eram membros activos do pequeno movimento anti-ocupação de Israel, oferecendo-se como voluntários para escoltar pessoas doentes de Gaza que tinham licenças israelitas para deixarem o território bloqueado para tratamento em Jerusalém ou na Cisjordânia. As gerações mais velhas de Nir Oz têm boas lembranças das visitas à costa de Gaza e das compras na vizinha Khan Younis antes de o Hamas assumir o poder.
Vários dos activistas pacifistas mais antigos de Nir Oz, como Oded Lifshitz, 84, e Ada Sagi, 75, foram capturados no dia 7 de Outubro. Incapazes de manter fechadas as portas de seus quartos seguros, foram capturados com pouca luta. Nas casas dos mais jovens, o Hamas acendeu fogueiras para tentar expulsar aqueles que se tinham entrincheirado. Toda a família Siman Tov – Yonatan, 36, Tamar, 35, os gémeos Shahar e Arbel, de cinco anos, e Omer, dois , e a mãe de Yonatan, Carol, de 70 anos, foram mortas dessa forma.
Alguns kibutzim devastados em 7 de Outubro, nomeadamente Beeri, começaram a reconstruir e os residentes começaram a regressar. Embora arquitetos e empresas de construção tenham elaborado planos detalhados para Nir Oz, os danos são tão grandes que estima-se que serão necessários pelo menos três anos para torná-la habitável.
Tal como o próprio kibutz, um ano depois todos de Nir Oz permanecem no limbo.
Dorin Rai, 43 anos, não volta para casa com frequência; a sua família vive agora num pequeno apartamento pago pelo governo na cidade operária de Kiryat Gat, a cerca de uma hora de distância.
A terapeuta faz a viagem quando um de seus três filhos lhe pede para recuperar algo que deixaram para trás, mas, na maioria das vezes, ela não consegue encontrar, pois muitos pertences da família foram levados por saqueadores. Examinar os danos traz de volta memórias daquele dia terrível; todos os quartos são saqueados e cobertos de buracos de bala, todas as janelas quebradas.
Dorin, seu marido, Bijay, 45, e seus filhos, Maya, 12, Neha, 10, e Ram, oito, amontoaram-se no quarto de Ram, a sala segura de concreto armado, quando as sirenes começaram a tocar por volta das 6h30.
Normalmente, o alerta de ataque aéreo termina em poucos minutos, mas naquela manhã os foguetes continuaram chegando. Percebendo que não se tratava de um ataque comum e, cerca de 15 minutos depois, ao ouvir tiros lá fora, ela tentou manter as crianças calmas, fazendo-as deitarem-se em cobertores no chão. Bijay apoiou-se entre a porta e a cama, usando o seu peso para manter a longa maçaneta levantada, que mantinha a porta trancada.
Quatro vezes o Hamas conseguiu abrir a porta e quatro vezes Bijay encontrou forças para puxar a maçaneta e selá-la novamente. Com o passar do dia, estranhos entraram na casa outras seis vezes. Com base no que ouviram, a família acredita que eram saqueadores civis, e não combatentes treinados.
Quando finalmente foram resgatados, os Rais surgiram e encontraram sua casa virada de cabeça para baixo – itens desaparecidos variavam de joias de Dorin a utensílios de cozinha e um dos álbuns de bebê das crianças. Vídeos do dia nas redes sociais mostram civis tentando levar os dois cães da família.
“Foi muito difícil acreditar no que estava acontecendo. Eu tinha certeza de que iríamos morrer; Enviei notas de voz para minha irmã dizendo que a amava e perguntando se ela cuidaria das crianças se algo acontecesse. Falei em inglês porque não queria que as crianças entendessem o quanto eu estava assustado”, disse Dorin.
“Eu amo Nir Oz e sinto muita falta de todos. Tem dias que quero tanto voltar e reconstruir nossas vidas, outros dias, não sei. Não posso deixar que algo como o dia 7 de outubro aconteça novamente aos meus filhos”, disse ela.
A comunidade de Nir Oz foi brevemente encorajada pela libertação unilateral pelo Hamas de duas mulheres idosas do kibutz – Yocheved Lifshitz, 85, e Nurit Yitzhak, 79 – no final de Outubro. Outras 40 regressaram a casa durante o cessar-fogo de Novembro, que durou uma semana antes do colapso, alegadamente porque o Hamas não conseguiu localizar mais mulheres e crianças para trocar.
Os irmãos Bibas, Kfir, agora com quatro anos, e Ariel, um, de Nir Oz, são as únicas crianças israelitas que ainda estão em Gaza. O Hamas afirma que eles foram mortos num ataque aéreo juntamente com a sua mãe, Shiri, de 33 anos, embora Israel afirme que estão vivos. O pai deles, Yarden, 35, também é refém; Os pais de Shiri foram assassinados no kibutz em 7 de outubro.
As notícias sobre os reféns têm sido escassas desde o cessar-fogo e o que chega geralmente não é bem-vindo. No refeitório vazio do kibutz, estão dispostas quatro mesas: duas para os mortos, uma para os libertados e uma para os que ainda estão em cativeiro. Vinte e nove pessoas de Nir Oz permanecem em Gaza, das quais pelo menos nove, segundo Israel, se acredita estarem mortas.
Dolev Yehud, 35 anos, um médico voluntário, deixou sua esposa grávida, Sigal, 36 anos, e seus três filhos na sala segura no início do dia 7 de outubro e foi ajudar seus amigos e familiares em outro lugar do kibutz. Acreditava-se que ele fosse um refém, mas em junho as autoridades israelenses anunciaram que haviam identificado seus restos mortais; o engenheiro civil havia morrido naquele dia. Sua irmã, Arbel, 29, e seu namorado, Ariel Cunio, 27, ainda são reféns, assim como o irmão de Ariel, David, 34.
Para os pais de Arbel e Dolev, Yael, 58, e Yehi, 65, cada dia é mais difícil que o anterior. Tal como muitas pessoas de Nir Oz, eles estão zangados com a forma como o Estado abandonou a sua família no dia 7 de Outubro. Eles também sentem que sua filha está sendo abandonada novamente enquanto o governo israelense hesita em negociar um segundo acordo de libertação de reféns. O seu destino tornou-se uma questão cada vez mais política.
“No início, o governo ficou feliz em permitir que as famílias reféns voassem por todo o mundo, mobilizando todos para o esforço de guerra. Mas com o passar dos meses, fica claro que Bibi [Benjamin Netanyahu] estava nos usando”, disse Yehi, aumentando a voz.
“Se fossem Yair e Avner [Netanyahu’s sons]eles teriam voltado para casa no dia 9 de outubro.”
Netanyahu é um mestre em fomentar a divisão. Os apoiantes do primeiro-ministro israelita aparecem agora nos protestos semanais por um acordo de reféns e atacam as famílias dos cativos, que, segundo eles, estão a colocar os seus filhos à frente do resto do país.
O Hamas e Israel culpam-se mutuamente pelas muitas rondas de negociações paralisadas, mas muitos em Israel veem Netanyahu como um obstáculo a um acordo. O primeiro-ministro considera que permanecer no cargo é a sua melhor hipótese de vencer as acusações de corrupção, e um novo acordo com o Hamas irritaria os seus parceiros de coligação de extrema-direita, potencialmente provocando o colapso do seu governo.
Ele também teme que o seu legado seja arruinado pelas falhas de inteligência e resposta de 7 de Outubro, que podem vir a ser ofuscadas pela nova guerra de Israel contra o Hezbollah no Líbano.
Já não é claro se o Hezbollah e os outros aliados iranianos que Israel enfrenta na região consideram o conflito como algo separado do fim dos combates em Gaza. Aparece o espectro de mais mortes e destruição causadas por uma guerra regional.
“Guerra com o Irão, com o Iémen, com a Síria, com o Iraque, com o Líbano, com o Hamas. Como isso é melhor do que um acordo? Como isso nos mantém seguros?” Yehud perguntou.
“Agora não existem apenas 101 reféns em Gaza. Agora, 9 milhões de cidadãos são reféns de Netanyahu.”
