Tiros disparados para o alto, mulheres chorando nas ruas, o zumbido sempre presente dos drones e o baque distante dos ataques aéreos israelenses: este foi o som do luto em Beirute no sábado. Hassan Nasrallah, que liderou o Hezbollah durante 32 anos, estava morto, num ataque aéreo israelita em Dahieh, nos subúrbios ao sul de Beirute, no dia anterior.
Para muitos no Líbano, a sua morte foi inimaginável. Mas a guerra de Israel com o Hezbollah ultrapassou em muito o que anteriormente se pensava ser possível. Pagers explodiram nas mãos, walkie-talkies explodiram nos cintos e aviões de guerra israelenses mataram centenas de pessoas em meio dia. A morte de Nasrallah foi mais um golpe para a psique libanesa, que já lutava para controlar o crescente número de mortes e, para alguns, a perda da sua casa durante a noite.
“Estamos vivendo do que Seyed [Nasrallah] nos deu. Ele nos permitiu levantar a cabeça. O que quer que Seyed dissesse, eu seguiria”, disse Faisal, um homem de 46 anos de Dahieh, compartilhando um pedaço de isopor quebrado com sua esposa como almofada enquanto observavam seus dois filhos brincarem na Praça dos Mártires. no centro de Beirute. Eles se sentaram em uma cabine telefônica decrépita e enferrujada, usando-a como abrigo do sol, que os castigava há horas.
“Ariel Sharon estava morando no palácio presidencial, com os pés apoiados na mesa. Netanyahu poderia fazer isso agora? Não. Por quê? Por causa do Hezbollah”, disse Faisal.
O casal não dormia há mais de um dia, a evidência do cansaço revelada nos olhos vermelhos e no sangue seco escorrendo pelo braço de Faisal, ainda sujo. Eles foram deslocados pelo mesmo ataque aéreo que matou Nasrallah no dia anterior, a série de explosões intensas que destruiu um quarteirão da cidade, ferindo mais de 100 e matando 11 – um número de mortos que deverá aumentar à medida que as equipes de resgate abrem caminho através dos escombros. .
A força da explosão levou a mulher de Faisal às ruas, descalça, com dois filhos a tiracolo. Por fim, ela encontrou Faisal e eles foram para a praça, seguindo outros que iam na mesma direção, que esperavam que a demografia cristã da área os protegesse das bombas israelenses.
Centenas de famílias de Dahieh lotaram o amplo fórum, uma mudança radical em relação aos mercados de agricultores e aos eventos que a praça costuma receber. Muitos fugiram depois que os primeiros ataques aéreos atingiram Dahieh na tarde de sexta-feira, as maiores explosões em Beirute desde o início do conflito. Outros fugiram horas mais tarde, depois de os militares israelitas terem emitido mapas com edifícios que iriam atingir em breve, instando os residentes a fugir imediatamente.
As famílias permaneceram na praça durante a noite, escondendo-se nas esquinas e deitando a cabeça umas no colo das outras na tentativa de dormir um pouco. A madrugada encontrou a maioria ainda acordada, o som do bombardeio israelense em suas casas ainda audível no centro de Beirute. As pessoas estavam espalhadas pela praça, algumas em parques próximos, outras encostadas nas paredes.
Um grupo de sírios estava alinhado na calçada, à espera de um táxi que os levaria a Damasco. “O Líbano tornou-se pior do que a Síria, só Deus sabe o que acontecerá a seguir”, disse Mohammed, um sírio de 59 anos que vive em Dahieh há 10 anos. Ele reclamou que os motoristas de táxi triplicaram o preço de uma viagem a Damasco, citando o aumento da demanda. “Estávamos sentados em casa e de repente ouvimos um barulho. Fugimos, mas não sabíamos para onde íamos. Viemos aqui porque parecia mais seguro. Israel bombardeia a cada hora”, disse Murshid Yusuf, um homem de meia-idade que usava um andador. Yusuf tinha sido deslocado do sul do Líbano dois meses antes, depois de um ataque aéreo ter matado a sua esposa e destruído a sua casa.
“Estamos sentados aqui desde ontem. Não sabemos o que fazer. Agora, vivemos num mundo de horrores”, disse Yusuf, sentado à beira da estrada.
O Estado do Líbano já foi esmagado por uma vaga anterior de pessoas que fugiram de uma intensa campanha aérea israelita no sul do Líbano e no vale de Bekaa, que começou na segunda-feira passada e matou cerca de 700 pessoas. As escolas, convertidas em abrigos para deslocados, já acolhiam cerca de 70 mil pessoas antes do início dos ataques de Israel em Dahieh, na sexta-feira.
Uma mulher do vale de Bekaa disse entre lágrimas que a sua família tinha sido rejeitada por um abrigo, que lhes disse que estava lotado. O filho e o marido dormiam há quatro dias no carro, procurando um lugar que os aceitasse.
O estado, assediado por cinco anos de crise económica, tem recursos limitados na melhor das hipóteses. Para tentar preencher a lacuna deixada pelo governo sobrecarregado, indivíduos em todo o Líbano começaram a contribuir.
Na Nation Station, um centro comunitário e organização de ajuda localizado num posto de gasolina abandonado em Achrafieh, no leste de Beirute, uma legião de voluntários trabalhou durante toda a semana para conseguir refeições quentes e ajudar as pessoas deslocadas – picando cebolas e enxaguando arroz em recipientes de 20 galões. panelas de tamanho grande na cozinha comunitária.
“Quando vi todos os carros do sul para o norte fugindo, pensei que já tínhamos uma cozinha e estávamos distribuindo comida, então vamos começar a cozinhar”, disse Josephine Abou Abdo, fundadora da Nation Station.
A Nation Station e os seus voluntários distribuíram 1.800 refeições por dia para abrigos de deslocados em Beirute e arredores. Eles também conseguiram arrecadar e doar roupas, remédios e outros suprimentos essenciais.
“A comida é uma ferramenta para mostrar esperança. Uma refeição quente significa que alguém cozinhou para você e alguém pensou em você”, disse Josephine.
Rami Mehio, pesquisador de planejamento urbano de 30 anos, que foi à Nation Station para doar alguns suprimentos e se inscrever como voluntário, disse que o voluntariado em tempos de crise era “intrínseco” ao povo libanês.
“Você não pode chamar isso de voluntariado, somos nós que mantemos o país unido, mesmo em casos de tragédia extrema, caso contrário, o Líbano simplesmente não funcionaria”, disse Mehio, explicando que não poderia simplesmente “ficar em casa enquanto ele observava seu povo ser apanhado um por um”.
Apesar da escala das iniciativas individuais que surgiram em todo o Líbano, o ritmo implacável das greves em Beirute deixou o país com dificuldades para acompanhar. Na Praça dos Mártires, as famílias disseram que ninguém veio ajudá-los ainda.
“Algumas pessoas vieram distribuir garrafas de água, mas foi isso”, disse Yusuf, queixando-se de fome.
A morte de Nasrallah acrescentou outra camada de incerteza para aqueles que foram expulsos das suas casas na noite anterior. Para os seus adversários políticos no Líbano, dos quais Nasrallah tinha muitos, a morte do falecido líder foi motivo de celebração. Em privado, alguns regozijaram-se silenciosamente, ansiosos por qualquer coisa que pudesse enfraquecer o grupo apoiado pelo Irão, que consideravam dominar o Líbano.
Contudo, para os recentemente deslocados de Dahieh, Nasrallah foi o único líder político que eles sentiram que os representava no Líbano.
“O Seyed era um homem honesto, mas Israel não tem piedade”, disse Yusuf.
Apesar da escala das suas perdas, a vingança não estava nas mentes das famílias expostas sob o sol de Beirute.
“Corte-me e sangrarei a resistência. O que quer que Seyed dissesse, aconteceria”, disse Faisal. “Mas estou cansado e tenho filhos. Eles deveriam estar jogando em casa, não aqui na rua.”