Ts novas sepulturas no cemitério principal de Khan Younis, no sul de Gaza, foram colocadas às pressas em fileiras estreitas, muitas vezes como montes de areia. Para a maioria, pedaços irregulares de concreto ou blocos de concreto, ou placas de plástico, servem como lápides.
Quando há funerais, o que acontece com frequência, o cemitério fica cheio de atividade. Caso contrário, os enlutados sofrem em silêncio e os únicos sons são o riso das crianças deslocadas que vivem em tendas próximas e o chilrear ocasional dos pássaros.
Na quinta-feira, Hisham Lafi, 62 anos, tinha vindo visitar os túmulos dos seus dois filhos, que tinham 28 e 22 anos quando foram mortos no início do conflito, quando iam juntos recolher alimentos a uma ONG.
“Meus filhos me disseram que eu deveria descansar e que um deles iria buscar [the aid package] em vez de. Eles discutiram sobre quem iria e eventualmente decidiram ir juntos”, disse Lafi. “Eles saíram às 11h30 e por volta das 13h30 eu estava preocupado. Liguei para seus telefones, mas ninguém atendeu. Finalmente, alguém atendeu o telefone do meu filho mais velho, Mohammed. Perguntei: ‘Onde você está? Volte para almoçarmos. Uma voz disse: ‘Este não é Mohammed. Mohammed foi martirizado e seu corpo está agora no hospital Nasser.’
“Corri para o hospital. No início, pensei que apenas Mohammed tivesse sido morto. Mas quando cheguei, encontrei um de seus amigos. Sua voz tremia quando ele disse: ‘Que Deus lhe dê paciência.’ Perguntei sobre meu outro filho e ele disse novamente: ‘Que Deus lhe dê paciência.’
“Eu entendi então que havia perdido os dois. Não consegui vê-los em suas mortalhas. Eu não suportava a ideia de substituir a última lembrança deles brincando e rindo pela imagem deles em mortalhas. Eu sabia que não conseguiria dormir novamente.”
Lafi não celebrou o cessar-fogo entre Israel e o Hamas em Gaza, que entrou em vigor no domingo passado. A ofensiva israelita no território, desencadeada pelo ataque surpresa do Hamas a Israel em Outubro de 2023, que matou cerca de 1.200 pessoas, na sua maioria civis, matou mais de 47.900, também na sua maioria civis.
“Mohammed era engenheiro”, disse Lafi. “Ele estava planejando se casar depois da guerra. Haitham estava estudando programação de TI. Ele costumava dizer que assim que a guerra terminasse deixaria Gaza, mas em vez disso partiu para o paraíso. Louvado seja Deus.”
O cessar-fogo em Gaza, embora frágil, significa que as pessoas podem agora circular pelo território devastado pela primeira vez em muitos meses. Para alguns, a primeira prioridade era visitar o cemitério Khan Younis.
Kholoud Maher Zayed, 37 anos, disse que foi ao cemitério para colocar uma placa no túmulo de seu filho de 19 anos, Alaa, enterrado às pressas em agosto. Ele foi morto ajudando seu pai a desmontar a tenda da família durante uma evacuação forçada de outra parte de Khan Younis.
“Tudo ficou diferente depois da derrota. Ele foi a luz que iluminou minha escuridão. Ele assumiu muitas responsabilidades e foi um grande apoio, especialmente porque meu marido é deficiente”, disse Zayed. “Quando o cessar-fogo foi anunciado, desejei que ele estivesse aqui para se alegrar com todos os outros, e que eu o visse no meio deles, aplaudindo, cantando e gritando, mas esta não era a vontade de Deus.”
Não muito longe do cemitério, palestinos de bicicleta, de carro ou a pé lotavam ruas esburacadas e cheias de lixo. Muitos dirigiam-se para sul, para partes do sul e centro de Gaza que o cessar-fogo tornou acessíveis pela primeira vez em meses. Testemunhas descreveram “uma certa vibração no ar, uma mistura de esperança cautelosa e alívio recém-descoberto”. Alguns acessos ao norte deveriam ser restaurados no sábado.
Ahmed Hosni Nabhan, 37 anos, veio visitar o túmulo de seu pai, um ex-motorista de escavadeira de 61 anos que morreu em dezembro de 2023 quando uma equipe de defesa civil e jornalistas foram atingidos por um míssil perto de Khan Younis.
“Na manhã em que perdemos meu pai, todos acordamos cedo e nos reunimos em volta dele antes de ele sair para trabalhar. Ele olhou para nós como se fosse seu último olhar”, disse Nabhan. “Ele tomou o pequeno-almoço connosco e disse-nos para não o esperarmos para almoçar e depois saiu, não nos disse a sua missão nem para onde ia. Sua morte foi como um raio sobre mim.
“Vim hoje dar uma notícia triste ao meu pai: que também perdemos meu irmão que desapareceu em dezembro. Há três dias, soubemos que ele havia sido morto.”
Nabhan não tinha certeza se deveria transportar os restos mortais de seu pai para a casa da família na cidade em ruínas de Beit Lahiya, no norte de Gaza.
“Gostaríamos de movê-lo e colocá-lo no jardim da nossa casa”, disse ele. “Se tivéssemos que deixá-lo aqui, a distância seria muito grande para irmos visitá-lo e ele certamente se sentiria sozinho.”
